'क्या मैं एक अच्छा माता-पिता हूँ' — इस सवाल का कोई जवाब नहीं, जब तक आप ख़ुद पैमाना न चुनें।

जिस तरह आप यह सवाल पूछ रहे हैं, उस तरह इसका जवाब क्यों नहीं दिया जा सकता

"क्या मैं एक अच्छा माता-पिता हूँ?" — यह वह सवाल है जो माता-पिता सबसे ज़्यादा पूछते हैं, और उन गिने-चुने सवालों में से एक है जिनका, जिस रूप में वे पूछे जाते हैं, कोई जवाब नहीं होता।

वजह, एक बार दिख जाए तो, सीधी है। "अच्छा" एक तुलना है, और तुलना के लिए कुछ न कुछ चाहिए जिससे तुलना की जाए। किसके मुक़ाबले अच्छा? किस पैमाने पर नापा गया? हममें से ज़्यादातर कभी ग़ौर ही नहीं करते कि हमने चुपचाप एक पैमाना उधार ले लिया है — किसी सास से, उस भाई-बहन से जिसके बच्चे आसान लगते हैं, किसी दोस्त से, या किसी feed से — और हम एक ऐसी परीक्षा में फ़ेल हो रहे हैं जो हमने रखी नहीं और जो हमें दिखती भी नहीं।

यही वजह है कि इस सवाल से इतनी तकलीफ़ पैदा होती है और इतनी कम साफ़ी। आप रात को जागकर ख़ुद को एक ऐसे पैमाने पर आँकते हैं जिसे आपने कभी सचमुच नाम ही नहीं दिया, और जो इस बात से बदलता रहता है कि उस दिन किसकी आवाज़ सबसे तेज़ थी। कोई हैरानी नहीं कि फ़ैसला बार-बार दोषी ही आता है। जिस परीक्षा की उत्तर-कुंजी ही तय न हो, उसमें आप हमेशा-हमेशा फ़ेल होते रह सकते हैं।

यह सवाल उसी पल जवाब देने लायक बन जाता है जब आप उसके साथ अपना ख़ुद का पैमाना जोड़ देते हैं। इंटरनेट का नहीं, आपके परिवार का नहीं — आपका अपना, लिखा हुआ, उस बच्चे के लिए ख़ास जो सचमुच आपका है और उस ज़िंदगी के लिए जो सचमुच आप जी रहे हैं। बस यही एक क़दम ज़्यादातर काम है, और यह प्रोग्राम इसी के इर्द-गिर्द बना है।

दो परतें: किसकी वाहवाही, और भीतर का आईना

जब कोई माता-पिता यह सवाल पूछता है, तो असल में दो अलग-अलग चीज़ें हो रही होती हैं, और इन्हें अलग करके देखना मददगार है।

पहली बाहरी है। कहीं न कहीं, आप किसी की वाहवाही चाह रहे हैं — और यह जानना ज़रूरी है कि किसकी। बहुत-से भारतीय माता-पिता के लिए यह कोई ससुराल वाला होता है जिसकी नाश्ते की मेज़ पर कही बात हफ़्ता-भर अटकी रहती है। कुछ के लिए यह पति या पत्नी होते हैं जो इशारा करते हैं कि आप बहुत सख़्त हैं, या बहुत नरम। और अब लगभग सबके लिए यह रात ग्यारह बजे की एक feed होती है, जहाँ दूसरे माता-पिता आपकी शाम से ज़्यादा शांत और सब्र वाले लगते हैं। पहला सवाल यह नहीं है कि "क्या मैं पास हो रहा हूँ?" बल्कि यह है कि "मैं किसकी अदालत में खड़ा हूँ, और क्या वह जज सही है?"

क्योंकि अक्सर वे नहीं होते। किसी और ज़माने के नज़रिए से परवरिश करने वाला कोई रिश्तेदार, या एक ऐसा algorithm जो आपको हल्का-सा पीछे छूटा हुआ महसूस कराने के लिए बना है — यह आपके ख़ास बच्चे पर कोई भरोसेमंद प्राधिकारी नहीं। कुछ बाहरी फ़ैसलों में असली जानकारी होती है और वे सुने जाने लायक होते हैं। बहुत-से नहीं होते, और इन दोनों में फ़र्क़ करना सीखना एक ऐसा हुनर है जिसे आप गढ़ सकते हैं।

दूसरी परत भीतरी है — वह आईना जो आप ख़ुद के सामने रखते हैं जब कमरे में और कोई नहीं होता। यह मुश्किल वाली है, क्योंकि इससे आप मुँह मोड़कर चल नहीं सकते। यहाँ मक़सद आईने को आपकी झूठी तारीफ़ करना सिखाना नहीं है। मक़सद उसे ईमानदार बनाना है, पर बेरहम नहीं: एक ऐसा आत्म-परीक्षण जो आपको एक मुश्किल दिन का सच बता दे, बिना उस दिन को आपके पूरे वजूद पर फ़ैसला बना दिए।

तुलना एक टूटा हुआ पैमाना है

आज की परवरिश की सबसे तीखी तकलीफ़ों में से कुछ एक ऐसे नापने के औज़ार से आती हैं जो कभी किसी असली चीज़ को नापने के लिए बना ही नहीं था।

एक social feed आपको बहुत-से लोगों की परवरिश के जोड़े हुए बेहतरीन पल दिखाती है — वह शांत सुबह जो फ़िल्मा ली गई, वह craft जो चल निकला, वह जन्मदिन जो संभल गया। वह बीस मिनट बाद का पिघलाव नहीं दिखाती, कार में हुई चीख-पुकार नहीं, वह शाम नहीं जो camera के बाहर बिखर गई। जब आप अपने पूरे, बिना कटे-छँटे दिन की तुलना उस झलक-संग्रह से करते हैं, तो आप बराबरी की चीज़ों की तुलना नहीं कर रहे होते। आप अपने पर्दे-के-पीछे को सबके झलक-संग्रह से नाप रहे हैं, और एक ऐसी होड़ हार रहे हैं जो आपके उतरने से पहले ही धांधली से भरी थी।

यही खोट आमने-सामने की तुलना में भी चलती है, बस धीरे-धीरे। आप दूसरे परिवारों को उनके सार्वजनिक, संभले हुए पलों में देखते हैं — स्कूल से बच्चे को लेते हुए, किसी शादी में, इतवार के खाने पर — और निजी घंटों की जगह एक ऐसी काबिलियत भर देते हैं जो असल में किसी घर में नहीं होती। हर घर की अपनी मुश्किल शामें होती हैं। आप बस उनकी शामों के कमरे में नहीं होते।

इसका यह मतलब नहीं कि तुलना को इच्छाशक्ति से बंद किया जा सकता है; यह आदत पुरानी और मज़बूत है। पर इसे भूखा रखा जा सकता है। जब आपके अपने मूल्य लिखे हुए हों और एक चेक-इन उन्हीं पर चलता हो, तो किसी अजनबी की post के पकड़ने के लिए बहुत कम बचता है। तब आप किसी और के तय किए पैमाने के लिए audition नहीं दे रहे होते।

ईमानदार नज़रिया: आप पहले से ही एक अच्छे माता-पिता हैं

यह रहा वह नज़रिया जिस पर यह प्रोग्राम बना है, साफ़-साफ़ कहा हुआ।

अगर आप उस तरह के इंसान हैं जो रात को जागकर सोचता है कि वह सही कर रहा है या नहीं, तो आप लगभग पक्के तौर पर पहले से ही एक अच्छे माता-पिता हैं — क्योंकि वह जागना ही परवाह का रूप है। सवाल ख़ुद ही सबूत है। जिन माता-पिता को लेकर सचमुच चिंता करनी चाहिए, वे आम तौर पर वे नहीं होते जो यह पूछ रहे हैं।

तो काम यह नहीं है कि आप एक ऐसा फ़ैसला कमाएँ जिसके आप पहले से हक़दार हैं। काम इससे ज़्यादा ख़ामोश और ज़्यादा काम का है: वक़्त के साथ, और अपनी मर्ज़ी से, वह ख़ास माता-पिता बनना जो आप बनना चाहते हैं। यह एक दिशा है, कोई ग्रेड नहीं। इसमें कोई पास-मार्क नहीं जिस तक आप पहुँच नहीं पा रहे। इसमें एक अगला क़दम है, और फिर एक और।

इसका यह भी मतलब है कि इस बारे में साफ़ नज़र रखी जाए कि लंबे समय में एक बच्चे को सचमुच क्या गढ़ता है, बनाम वह क्या है जो बस माता-पिता को जगाए रखता है। जो लगातार मायने रखता है वह है गर्मजोशी — कि आपके बच्चे को यह महसूस हो कि उसे सचमुच पसंद किया जाता है, बस संभाला नहीं जाता। यह है एक हद तक की एकरूपता, ताकि दुनिया इतनी भरोसेमंद रहे कि उसमें ढील दी जा सके। और यह है दुरुस्ती: आपा खोने या ग़लती कर बैठने के बाद लौटकर आना, जो कुछ ऐसा सिखाता है जो कोई बेदाग़ रिकॉर्ड कभी नहीं सिखा सकता। ग़ौर कीजिए कि इनमें से किसी के लिए यह ज़रूरी नहीं कि आप हर घंटे शांत रहें, या कभी आवाज़ न उठाएँ, या एक ऐसा घर चलाएँ जो तस्वीर में अच्छा दिखे।

यह प्रोग्राम आपको एक बेदाग़ माता-पिता होने जैसा एहसास नहीं देगा, और जो कोई प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा होगा — जिस एहसास के पीछे आप भाग रहे हैं वह किसी को भी हासिल नहीं, और उसकी ओर हाथ बढ़ाना ही उन वजहों में से एक है जो आपको रात में जगाए रखती हैं। जो यह कर सकता है, वह है आपको एक ऐसा पैमाना देना जो आपका अपना हो, ख़ुद को परखने का एक ऐसा तरीका जो ईमानदार हो पर सज़ा देने वाला नहीं, और यह क़ाबिलियत कि एक बुरी शाम को एक बुरी शाम ही रहने दें, न कि आपके पूरे वजूद पर एक जनमत-संग्रह बना दें।

जब आपके पास अपना पैमाना होता है, तब क्या बदलता है

जो माता-पिता यह काम करते हैं, वे आम तौर पर एक जैसे बदलाव की बात बताते हैं, और वह कभी नाटकीय नहीं होता। वह इससे ज़्यादा ख़ामोश होता है।

रात ग्यारह बजे का scroll अपनी कुछ चुभन खो देता है, क्योंकि अब आप अपनी ज़िंदगी को किसी अजनबी की काट-छाँट से नहीं नाप रहे। किसी रिश्तेदार की बात अब भी दर्ज होती है, पर वह हफ़्ता-भर पीछे चलती नहीं रहती, क्योंकि आपने पहले ही तय कर रखा है कि किसके फ़ैसले ने आपके दिमाग़ में जगह कमाई है। शाम का दोहराव छोटा हो जाता है — पूरे दिन की नाकामियों की सूची के बजाय एक ईमानदार सवाल। और वह मूल सवाल, "क्या मैं एक अच्छा माता-पिता हूँ," धीरे-धीरे एक बेहतर सवाल में बदल जाता है: "क्या मैं उस माता-पिता की ओर बढ़ रहा हूँ जो मैं बनना चाहता हूँ?" — और पहले वाले के उलट, इसका सचमुच एक जवाब होता है, और आम तौर पर एक उम्मीद भरा।

इसके लिए किसी दूसरे इंसान में बदल जाना ज़रूरी नहीं। ज़्यादातर मामलों में इसके लिए बस एक उधार का पैमाना नीचे रखना ज़रूरी है जिसे आपने कभी चुना ही नहीं था, और एक ऐसा पैमाना उठाना जो आख़िरकार आपका अपना हो।