जब दिलासा देना काम करना बंद कर दे, तो आगे का रास्ता शायद ही कभी और ज़्यादा दिलासा होता है।

दिलासा देना काम करना क्यों बंद कर देता है

ज़्यादातर माता-पिता यहाँ अपनी ही नरमी से थके-हारे पहुँचते हैं।

आपने सवाल का जवाब दिया। फिर से दिया, सब्र के साथ, थोड़े अलग शब्दों में। आपने समझाया कि दरवाज़ा बंद है, कि टेस्ट शुक्रवार से पहले नहीं है, कि पार्टी में कोई नहीं हँसेगा। और क़रीब डेढ़ मिनट तक यह काम करता है — बच्चे के कंधे ढीले पड़ते हैं, कमरे का तनाव उतरता है — और फिर वही सवाल लौट आता है, लगभग उन्हीं शब्दों में, जैसे पिछला पूरा घंटा हुआ ही न हो।

यही वह पल है जो लोगों को यहाँ लाता है, और इसे साफ़-साफ़ समझना ज़रूरी है, क्योंकि यह इस बात की निशानी नहीं है कि आप ग़लत ढंग से दिलासा दे रहे हैं। यह इस बात की निशानी है कि दिलासा ख़ुद अपनी हद तक पहुँच चुका है।

तरीक़ा यह है। जब बच्चा घबराता है और आप उस एहसास को दिलासे से शांत कर देते हैं, तो दो चीज़ें होती हैं। तुरंत वाला एहसास हल्का हो जाता है — इसीलिए आप बार-बार यही करते हैं, और इसीलिए यह प्यार जैसा लगता है। पर अंदर ही अंदर एक चुपचाप सबक़ भी सीखा जा रहा होता है: वह एहसास ख़तरनाक था, और उसे रोकने के लिए तुम्हारी ज़रूरत पड़ी। डर घटने के बजाय पक्का हो जाता है। तो बच्चा एक और ख़ुराक के लिए लौटता है, और वह चिंता — उसी चीज़ से पल कर जो उसे शांत करने के लिए थी — थोड़ी और बड़ी और थोड़ी ज़्यादा बार-बार होती जाती है।

इससे आपके बच्चे का चिंता करना ख़त्म नहीं होगा, और जो प्रोग्राम यह वादा करे कि वह घबराए हुए बच्चे को चिंता करना बंद करा देगा, वह आपसे झूठ बोल रहा होगा। चिंता इंसान होने का हिस्सा है, और ख़ास तौर पर एक माँग करते देश में एक समझदार बच्चे होने का। जो बदल सकता है वह है चिंता के इर्द-गिर्द का पैटर्न — कि उसे खाद मिलती है या वह पच जाती है — और वह पैटर्न ज़्यादातर इसी में बसता है कि बड़े कैसे जवाब देते हैं।

टालने का चक्र

इस पूरे इलाक़े में सबसे काम की बात यही है कि घबराहट टालने से बढ़ती है।

इस चक्र की कल्पना कीजिए। कोई चीज़ आपके बच्चे को डराती है — स्कूल का गेट, अँधेरा कमरा, किसी ग़लत जवाब की गुंजाइश। वह उससे बचता है: घर पर रुक जाता है, आपको वापस बुला लेता है, हाथ नहीं उठाता। बचने से तुरंत राहत मिलती है, शांति की एक लहर। और दिमाग़, जो इसी से सीखता है कि क्या काम आया, उस राहत को सबूत की तरह फ़ाइल कर लेता है: बचने से मैं सुरक्षित रहा। अगली बार जब वह डर उभरता है तो थोड़ा और तगड़ा होता है, क्योंकि उसे कभी एक बार भी हक़ीक़त के सामने आज़माया ही नहीं गया।

हर बार जब बच्चा किसी डरावनी चीज़ से बचता है, तो डर के खाते में एक छोटी जमा हो जाती है। महीनों में ये जमाएँ जुड़-जुड़ कर उस डर को उस चीज़ से कहीं बड़ा बना देती हैं जिससे यह शुरू हुआ था। जो बच्चा कभी एक presentation को लेकर घबराता था, वह ऐसा बच्चा बन जाता है जो क्लास में बिलकुल बोल ही नहीं पाता — इसलिए नहीं कि ख़तरा बढ़ गया, बल्कि इसलिए कि उसे कभी घटने ही नहीं दिया गया।

दिलासा, आराम और बचा लेना — ये सब इसी चक्र के बाहर नहीं, बल्कि उसी के अंदर बैठते हैं। ये टालने के ही समझदार रूप हैं — ये बच्चे को उस पल से बिना सामना किए पार निकाल देते हैं। इसीलिए बाहर निकलने का रास्ता उल्टी दिशा में जाता है: डरावनी चीज़ से दूर नहीं, बल्कि धीरे-धीरे, साथ के सहारे, उसकी ओर।

रियायत: पूरा परिवार चुपचाप ख़ुद को कैसे ढाल लेता है

बच्चे की चिंता के इर्द-गिर्द परिवार जिस तरह ख़ुद को मोड़ लेता है, उसके लिए एक नरम शब्द है — रियायत।

यह लगभग कभी कोई फ़ैसला नहीं होता। यह जमा होती जाती है। आप पहले सोने के कमरे का दरवाज़ा खुला छोड़ने लगते हैं, फिर बिस्तर के किनारे बैठने लगते हैं, फिर तब तक लेटे रहते हैं जब तक वह सो न जाए। आप lift लेना बंद कर देते हैं क्योंकि lift डरावनी है, तो अब पूरा परिवार सीढ़ियों से चलता है। आप वही दिलासा माँगने वाला सवाल चौथी बार भी झेल लेते हैं, क्योंकि चौथी बार जवाब देना बहस से आसान है। आप चुपचाप वे न्योते ठुकरा देते हैं जिनके ठुकराए जाने का आपको पहले से पता है, ताकि सबको तमाशे से बचाया जा सके।

अलग-अलग देखें तो इनमें से कोई भी ग़लत नहीं है, और हर एक प्यार से निकलती है। पर मिलकर ये बच्चे को बिना कहे यह सिखा देती हैं कि दुनिया सचमुच उतनी ही ख़तरनाक है जितनी वह महसूस होती है — क्योंकि देखो, सब उसकी ख़ातिर उससे कितनी सावधानी से बच रहे हैं। रियायत, टालने के चक्र का ही परिवार-भर का रूप है। और यह चुपचाप उन सबसे थका देने वाली चीज़ों में से एक भी है जो कोई घर ढो सकता है, क्योंकि रियायतें बस बढ़ती ही जाती हैं।

इस काम का एक बड़ा हिस्सा बस इन रियायतों को नज़र में लाना है, क्योंकि ज़्यादातर परिवार तब तक अपनी रियायतें नाम तक नहीं दे पाते जब तक कोई पूछे न। एक बार जब आप उन्हें देख पाते हैं, तब आप चुन सकते हैं — सोच-समझकर, धीरे से, एक-एक करके — कि किसकी पकड़ थोड़ी ढीली करनी है।

तीसरा रास्ता, और सीढ़ी

डर को दिलासे से शांत करने और उसे टाल देने के बीच एक तंग-सी पगडंडी है, और ज़्यादातर व्यावहारिक काम उसी पर चलना सीखना है।

टालना कुछ यूँ सुनाई देता है — इसमें चिंता की कोई बात ही नहीं है — और यह इसलिए नाकाम होता है क्योंकि आपके बच्चे के लिए तो साफ़ तौर पर चिंता की बात है, तो उस तक असल में जो संदेश पहुँचता है वह है आप समझते ही नहीं। दिलासा कुछ यूँ सुनाई देता है — चिंता मत करो, मैं ठीक कर दूँगा — और यह ऊपर बताई वजहों से नाकाम होता है। तीसरा रास्ता कुछ अलग करता है: वह एहसास को पूरी तरह सच मानता है, पर ख़तरे को सच मानने से इनकार कर देता है। तुम्हें यह सचमुच बहुत डरावना लग रहा है। मुझे तुम पर यक़ीन है। और मुझे लगता है कि तुम इसका एक छोटा-सा हिस्सा कर सकते हो, मेरे यहीं रहते हुए।

वहाँ से, सीढ़ी। आप एक ख़ास डर लेते हैं और उसे इतने छोटे क़दमों में बाँट देते हैं कि हर एक असहज तो हो पर सहा जा सके — एक ऐसा डंडा जिस पर बच्चा सचमुच खड़ा हो सके। अकेले सोने से डरने वाले बच्चे के लिए सीढ़ी शायद यहाँ से शुरू हो कि आप बिस्तर पर नहीं, बल्कि दरवाज़े के पास एक कुर्सी पर बैठें, फिर कुर्सी गलियारे में, फिर एक 'good night' और पाँच मिनट बाद झाँक कर देख आना। हर डंडे को तब तक दोहराया जाता है जब तक वह डरावना रहना बंद न कर दे — जब तक दिमाग़ जमा का उल्टा इकट्ठा न कर ले: मैंने डरावना काम किया और मुझे कुछ नहीं हुआ। तभी आप ऊपर चढ़ते हैं।

यही साथ चलकर सामना करना है, और साथ शब्द ही असली बात है। आप न तो अपने बच्चे को सीढ़ी पर धकेल रहे हैं, और न ही उसके लिए ख़ुद चढ़ रहे हैं। आप उसके पास खड़े रहते हैं जब वह चढ़ता है, एक बार में एक सह सकने लायक डंडा।

भारत वाली परत: दबाव, तुलना, और चुप्पी की क़ीमत

यह सब किसी ख़ालीपन में नहीं होता, और एक भारतीय घर में वह ख़ालीपन एक बहुत ख़ास तरह के दबाव से भरा होता है।

पढ़ाई की घबराहट यहाँ जल्दी आ जाती है — ज़्यादातर बाहर से आई परवरिश की सलाह जितना मानती है, उससे भी जल्दी। सात साल का बच्चा तक marks, rank, और माता-पिता के मायूस चेहरे की गाँठ अपने भीतर ढो सकता है, क्योंकि इशारे हर तरफ़ हैं: cousin से तुलना, पड़ोसी का बच्चा जो topper आया, और admission का वह सिलसिला जिसकी बात खाने की मेज़ पर यूँ होती है जैसे पूरा भविष्य उसी पर टिका हो। घबराए हुए बच्चे के लिए यह पीछे बजता शोर नहीं है। यह ईंधन है।

तुलना की संस्कृति का सीधे-सीधे नाम लेना ज़रूरी है, क्योंकि यह भारत में बचपन की चिंता के सबसे भरोसेमंद इंजनों में से एक है, और यह उन्हीं लोगों के ज़रिए चलती है जो बच्चे से प्यार करते हैं — वह रिश्तेदार जिसकी नीयत अच्छी है, वह माता या पिता जो बस चाहते हैं कि बच्चा अच्छा करे। ग़लतियों से घबराने वाले बच्चे को यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं कि किसी और ने एक भी ग़लती नहीं की।

और फिर वह कलंक — यह धारणा, जो आज भी ख़ूब फैली है, कि घबराया हुआ बच्चा कमज़ोर बच्चा होता है, या ख़राब परवरिश का नतीजा, और कि मदद माँगना हार मान लेना है। वह कलंक महँगा है। यही वजह है कि परिवार सालों इंतज़ार करते हैं, चुपचाप रियायतें करते हुए, इससे पहले कि वे उस मदद तक पहुँचें जो कहीं जल्दी काम आ गई होती। इस प्रोग्राम की एक कोशिश यही है कि वह पहले वाली, आम-सी बातचीत को सहज बना दे — ताकि चिंता तभी संभल जाए जब वह अभी रोज़मर्रा की है, इससे बहुत पहले कि किसी को यह सोचना पड़े कि कहीं यह कुछ ज़्यादा तो नहीं बन गई।

वह रेखा — रोज़मर्रा की चिंता और उस चीज़ के बीच जिसके लिए किसी विशेषज्ञ की ज़रूरत हो — इतनी अहम है कि वह इस पन्ने के आख़िर में नहीं, बल्कि सबसे ऊपर बैठती है। अगर आपका बच्चा उस रेखा के ग़लत तरफ़ है, तो सबसे प्यार भरी चीज़ जो कोई आपको दे सकता है वह कोई प्रोग्राम नहीं है। वह किसी ऐसे इंसान का नाम है जो मदद के लिए योग्य हो।