सोने के वक़्त की जंग असल में शायद ही कभी नींद को लेकर होती है।

यह जंग नींद को लेकर क्यों नहीं है

किसी थके हुए माता-पिता से पूछिए कि सोने के वक़्त क्या गड़बड़ है, तो वे एक अनुशासन की समस्या बयान करेंगे। बच्चा बिस्तर पर टिकता नहीं। बच्चा माँगना बंद नहीं करता। बच्चा गोद में लिए बिना सोता नहीं। स्वाभाविक जवाब होता है कसाव लाना — और सख़्त होना, कम माँगें मानना, अपनी बात पर अड़े रहना।

और फिर सोने का वक़्त और लंबा हो जाता है।

यही वह ढर्रा है जिससे लगभग हर परिवार टकराता है, और यही इस बात का सुराग़ है कि असल में हो क्या रहा है। एक छोटे बच्चे के लिए सोने का वक़्त मुख्य रूप से नींद को लेकर नहीं होता। वह अलगाव को लेकर होता है। यह वह पल है जब दिन ख़त्म होता है, बड़े हट जाते हैं, और बच्चा अँधेरे में अकेला रह जाता है — आपके साथ के छूटने के साथ। जो कुछ टालमटोल जैसा दिखता है — पानी, एक और कहानी, अचानक कोई ज़रूरी-सा ख़याल — वह असल में बच्चे की एक कोशिश है कि जुड़ाव को थोड़ी देर और थामे रखे।

एक बार आप इसे इस तरह देख लें, तो सख़्ती का उलटफेर समझ आ जाता है। नियम कसने से बच्चे की जुड़े रहने की ज़रूरत कम नहीं होती; वह बस उसे पूरा करने के नरम रास्ते छीन लेता है और बेचैन रास्ते छोड़ जाता है। सौदेबाज़ी और चतुर होती जाती है, कम नहीं।

असली औज़ार है क्रम

ज़्यादातर परिवार जो सबसे उपयोगी बदलाव करते हैं वह कोई नियम नहीं होता। वह एक क्रम होता है।

सोने का क्रम शाम के आख़िरी हिस्से का तयशुदा सिलसिला है — वही क़दम, उसी क्रम में, हर रात। नहाना, फिर दूध, फिर दाँत, फिर दो किताबें, फिर बत्ती बंद, फिर एक ख़ास शुभरात्रि। क़दम क्या हैं, यह उतना मायने नहीं रखता जितना यह कि वे कभी बदलते नहीं।

एकरूपता ही असली दवा है, और यह इसलिए काम करती है क्योंकि छोटे बच्चे की सुरक्षा की भावना ऐसे ही चलती है। जो आगे आने वाला है उसका पता होना एक तरह से लगभग शारीरिक रूप से शांत करता है। जिस बच्चे को ठीक-ठीक पता है कि आगे क्या आता है, उसे हर क़दम पर सौदेबाज़ी नहीं करनी पड़ती, क्योंकि सौदेबाज़ी की कोई गुंजाइश ही नहीं — क्रम उतना ही तय है जितना सूरज का उगना। सौदेबाज़ी तभी मायने रखती है जब नतीजा अभी खुला हो। नतीजा बंद कर दीजिए और सौदेबाज़ी बेमानी हो जाती है।

यही वजह है कि क्रम इच्छाशक्ति पर भारी पड़ता है। रात 9:45 पर आप किसी अड़े हुए चार साल के बच्चे को बहस में नहीं हरा सकते, और आपको ऐसा करना पड़े भी क्यों। ढाँचा वह बहस आपकी ओर से लड़ लेता है।

जुड़ाव, सौदेबाज़ी के बजाय पहले ही दिया हुआ

अब वह हिस्सा जो माता-पिता को सबसे ज़्यादा चौंकाता है।

अगर ज़िद के पीछे अलगाव है, तो हल यह नहीं कि सोने के वक़्त जुड़ाव को राशन की तरह बाँटा जाए — हल यह है कि उसे पहले ही, सोच-समझकर, क्रम शुरू होने से भी पहले दे दिया जाए। दस मिनट का सचमुच पूरा-पूरा ध्यान, फ़ोन किनारे, पूरी तरह मौजूद, बच्चे की शर्तों पर। अच्छे व्यवहार के इनाम के तौर पर नहीं, और न कमाए जाने वाले किसी क़दम के तौर पर, बल्कि उस चीज़ के तौर पर जो पूरी शाम से दबाव निकाल देती है।

जिस बच्चे को आप पूरे मिल चुके होते हैं, वह आपको ज़्यादा आसानी से छोड़ पाता है। जिस बच्चे ने दिन आपके पास बिताया पर आपके साथ नहीं — जो ज़्यादातर कामकाजी घरों में ज़्यादातर बच्चों का हाल है — वह सोने का वक़्त उसी जुड़ाव के लिए ताक-झाँक करते बिताता है जो उसे नहीं मिला। और सोने का वक़्त ताक-झाँक के लिए बहुत मुफ़ीद होता है, क्योंकि आप थके होते हैं, क्योंकि आप उसे सुलाना चाहते हैं, और क्योंकि "एक और कहानी" को मना करना मुश्किल होता है।

पहले ही दे देना शाम का पूरा हिसाब बदल देता है। जो जुड़ाव पहले बीस छोटी-छोटी सौदेबाज़ियों में आपसे खींचा जाता था, वह अब एक बार, सोच-समझकर, शुरुआत में दे दिया जाता है। यह तरीक़ा लगभग हमेशा सस्ता पड़ता है।

भारतीय शाम, ईमानदारी से

शाम 7 बजे की शांत घर के लिए बना कोई क्रम उस परिवार के किसी काम का नहीं जो रात 9:30 पर खाने बैठता है — ऐसे घर में जहाँ दादा-दादी, चचेरे-ममेरे भाई-बहन, एक टीवी, और एक दरवाज़े की घंटी है।

तो हम उसी शाम के साथ काम करते हैं जो सचमुच आपके पास है। देर से खाना एक असली उलझन है, अनुशासन की कमी नहीं — नौ बजे का खाना एक उत्तेजित बच्चे को एकदम ग़लत पल पर बिस्तर में धकेल देता है, और कोई भी दिनचर्या अकेले घड़ी को ठीक नहीं कर सकती। जो बचाया जा सकता है वह है खाने के आसपास सुकून की तैयारी, और यह सवाल कि खाना देर से होने पर भी क्रम कहाँ से शुरू हो सकता है।

संयुक्त परिवार का शोर दूसरी हक़ीक़त है। आप पूरे घर से यह नहीं कह सकते कि एक बच्चे के सोने के लिए चुप हो जाए, और आपको ऐसी योजना नहीं बनानी चाहिए जो इसी पर टिकी हो। जो आप कर सकते हैं वह है शोर के भीतर एक तयशुदा-सा कोना बना देना — एक ही कमरा, एक ही क्रम, एक ही शुभरात्रि — जो टीवी बंद न होने पर भी टिका रहे।

और साथ सोने को साफ़-साफ़ नाम देना ज़रूरी है। एक ही बिस्तर पर सोना कोई ठीक की जाने वाली समस्या नहीं है। यह भारत के और दुनिया के ज़्यादातर हिस्सों में आम बात है, और इस तरह पले बच्चे बिलकुल ठीक रहते हैं। यह तभी ध्यान देने लायक़ है जब यह आपके लिए समस्या बन जाए — आपके आराम, आपकी पीठ, आपके रिश्ते के लिए। यह प्रोग्राम आपको दोनों में से किसी भी हाल में सोच-समझकर चुनने में मदद करता है, न कि कहीं ऐसी जगह पहुँच जाने में जहाँ जाने का फ़ैसला आपने कभी किया ही न था।

क्या बदलता है, और क्या नहीं

जो परिवार इसे ठीक से कर लेते हैं वे एक जैसे बदलाव की बात करते हैं। शाम दो घंटे की मुहिम रहना बंद कर देती है और एक ऐसा क्रम बन जाती है जिसका अंत आपको दिखता है। माँगें कम हो जाती हैं, क्योंकि उन्हें दरवाज़े पर लड़ने के बजाय दिनचर्या में ही पिरो दिया गया होता है। और माता-पिता को रात का कुछ हिस्सा वापस मिल जाता है — पढ़ना, शांति, वे दस मिनट जो पहले ग़ायब हो जाते थे।

जो यह नहीं करेगा वह है हर मुश्किल रात को ख़त्म करना। बीमारी, सफ़र, नया भाई-बहन, कोई बुरा सपना, कोई मेहमान रिश्तेदार जो सबको उत्तेजित कर दे — ये अब भी मुश्किल शामें पैदा करेंगे, और जो प्रोग्राम इसके उलट वादा करे वह आपसे झूठ बोल रहा होगा। लक्ष्य ऐसा बच्चा नहीं है जो हर रात, हमेशा, ठीक दस मिनट में सो जाए। लक्ष्य यह है कि आप एक ऐसी जंग में पूरी शाम गँवाना बंद कर दें जिसे आप समझ नहीं पाए थे, और आपके पास इतना मज़बूत क्रम हो कि एक बुरी रात बस एक बुरी रात रहे, फिर से शुरुआत से शुरू करना न बन जाए।