आप ज़्यादा शामिल होना चाहते हैं। जो कमी है, वह है एक नमूना।

ज़्यादातर पिताओं को जो चीज़ रोकती है, वह नीयत नहीं है

एक जाना-पहचाना क़िस्सा है उस अलग-थलग पिता का — कि वह वहाँ रहना ही नहीं चाहता, नैपी बदलने की परवाह नहीं करता, दफ़्तर में या अपने फ़ोन पर रहना ज़्यादा पसंद करेगा। कुछ मर्दों के लिए यह सच है। पर उन पिताओं के लिए यह एक कमज़ोर वर्णन है जो सचमुच मदद ढूँढने निकलते हैं।

जो पिता यह खोजता है कि ज़्यादा शामिल कैसे हुआ जाए, वह नीयत की कसौटी पहले ही पार कर चुका है। उसमें जो कमी है वह कुछ ज़्यादा ख़ामोश और नाम देने में मुश्किल है: एक नमूना। उसने क़रीब से, शायद ही कभी, किसी मर्द को बच्चे को पालने का रोज़मर्रा वाला काम करते देखा है। उसके अपने पिता ने कमाया और तय किया और आदर पाया, और खाने और नहलाने और लंबे आम घंटों से काफ़ी हद तक ग़ैरहाज़िर रहे। वह उस पीढ़ी की ज़िम्मेदारी थी, और उसे सम्मान से निभाया गया। पर वह इस पिता के लिए, जो कुछ करने की कोशिश कर रहा है, कोई ख़ाका नहीं छोड़ जाती।

तो वह नीयत लिए और ख़ाली-हाथ आता है। और उस ख़ालीपन में, सबसे आसान उपलब्ध भूमिका सरक आती है: मददगार की।

मददगार का जाल

मददगार होना शामिल होने जैसा महसूस होता है। कहने पर आप बर्तन धो देते हैं, आप बच्चे को टहलाने ले जाते हैं ताकि आपका साथी थोड़ा आराम कर ले, आप — सच्चे दिल से — कहते हैं, "बस बता दो क्या चाहिए, मैं कर दूँगा।" यह योगदान जैसा दिखता है, और एक सीमित अर्थ में है भी।

पर मददगार माता-पिता नहीं होता। मददगार स्टाफ़ होता है।

पहचान यह है कि बोझ कहाँ टिका है। जब आप मदद करते हैं, तब भी पूरी चीज़ किसी और के दिमाग़ में होती है — टीके को याद रखना, यह ताड़ना कि जूते छोटे हो गए हैं, इस पर नज़र रखना कि दोपहर की झपकी देर की ओर खिसकने लगी है। हाथ आप देते हैं। दिमाग़ वे देती हैं। और "बस बता दो क्या करूँ", चाहे कितनी ही नेकनीयती से कहा जाए, इस बंदोबस्त को चुपचाप जगह पर जकड़ देता है, क्योंकि यह दूसरे माता-पिता को जानने, प्लान करने और काम बाँटने का स्थायी ज़िम्मेदार बना देता है। आपने ख़ुद को उपयोगी बना लिया और उसी साँस में मोहताज भी बनाए रखा।

यही वजह है कि ज़्यादा मदद कभी ज़्यादा परवरिश में नहीं जुड़ती। आप सालों तक और ज़्यादा मदद कर सकते हैं और बुनियादी ढाँचा — वह ढोती है, आप हाथ बँटाते हैं — रत्ती भर नहीं हिलता।

एक हिस्से को पूरी तरह अपना बनाना

रास्ता ज़्यादा मदद करना नहीं है। रास्ता है किसी चीज़ को अपना बनाना।

अपने बच्चे की ज़िंदगी का एक हिस्सा लेकर उसे आद्योपांत थाम लीजिए। सोने का वक़्त शुरुआत की अच्छी जगह है, पर यह सुबहें हो सकती हैं, खाना, डॉक्टर और सेहत का रिकॉर्ड, स्कूल और उसके अनगिनत WhatsApp ग्रुप। मायने यह रखता है कि पूरी चीज़ आपकी हो — दिखने वाले क़दम ही नहीं, बल्कि अनदेखे क़दम भी: प्लानिंग, याद रखना, यह ताड़ना कि कुछ गड़बड़ है, और यह तय करना कि उसका क्या करना है।

जब सोने का वक़्त सचमुच आपका होता है, तो कोई आपको याद नहीं दिलाता कि वह आ रहा है। टूथब्रश ख़त्म होने से पहले ही आपको पता होता है कि वह कम हो रहा है। एक और कहानी की सौदेबाज़ी आप बिना यह देखे संभालते हैं कि आप सही कर रहे हैं या नहीं। वह एक ऐसी चीज़ बन जाती है जिसे आप ढोते हैं, न कि जिसमें आप हाथ बँटाते हैं।

यह 'ज़्यादा शामिल होने' से ज़्यादा तंग है और कहीं ज़्यादा ताक़तवर, क्योंकि एक हिस्से की गहराई आपको वे चीज़ें सिखाती है जो फैलाव कभी नहीं सिखाता। और यह घर के बोझ को उस तरह बदलती है जैसे मदद नहीं बदल सकती — एक पूरी चीज़ सचमुच किसी और की थाली से उतरकर आपकी थाली पर आ गई है।

दायरे को लेकर ईमानदार रहें तो: किसी हिस्से को अपना बना लेने से आप रातोंरात बराबर के हिस्सेदार नहीं बन जाएँगे, और यह हर उस तनाव को नहीं घोल देगा कि कौन क्या करता है — जो भी प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा होगा। यह जो करता है वह है, आपको एक असली जगह देना जहाँ एक माता-पिता के रूप में खड़ा हुआ जाए, और एक ऐसा तरीक़ा जिसे आप वहाँ से आगे बढ़ा सकें।

मौजूदगी घंटों में नहीं मापी जाती

एक बार जब आप काम करने लगते हैं, तो एक दूसरी ग़लतफ़हमी सिर उठाती है: कि शामिल होना एक मात्रा है, और ज़्यादा हमेशा बेहतर है।

बिलकुल वैसा नहीं है। जो पिता दिन के एक भरोसेमंद हिस्से में पूरी तरह मौजूद रहता है — सचमुच वहाँ, स्क्रॉल करते हुए आधे-अधूरे मन से नहीं — वह कुछ ऐसा गढ़ता है जो दिन-भर की बिखरी हाज़िरी नहीं गढ़ती। बच्चे ध्यान को ठीक-ठीक भाँप लेते हैं। वे कमरे में मौजूद माता-पिता और उनके साथ मौजूद माता-पिता का फ़र्क़ जानते हैं।

मौजूदगी कैसी दिखती है, यह पूरी तरह आपके बच्चे की उम्र पर निर्भर है। नवजात के साथ, यह ख़ुद देखभाल ही है — खिलाना और गोद में उठाना और दुलारना ही रिश्ता है, उसके इर्द-गिर्द कोई काम नहीं। टॉडलर के साथ, यह फ़र्श पर बैठकर उसकी बनाई छोटी-सी दुनिया में घुसना है। बड़े बच्चे के साथ, यह उस चीज़ में हाज़िर होना है जो उसके लिए मायने रखती है, उसकी शर्तों पर, उसे किसी सबक़ में बदले बिना। इसमें से किसी के लिए वक़्त के भारी-भरकम टुकड़े नहीं चाहिए। इसके लिए यह चाहिए कि आपका शामिल होना कभी-कभार के बजाय भरोसेमंद हो, ताकि आपका बच्चा सीखे कि वह उस पर भरोसा कर सकता है।

वह पिता जो आप सचमुच बनना चाहते हैं

दिनचर्याओं और हिस्सों के नीचे एक सवाल है जिसके साथ थोड़ा बैठना ठीक रहता है: जब आपका बच्चा बड़ा हो जाए, तो आप उससे अपने बारे में क्या कहलवाना चाहते हैं?

बहुत कम मर्द, यह पूछे जाने पर, जवाब देते हैं "कि उसने अच्छा कमाया और उसका आदर हुआ।" वे ऐसी बातें कहते हैं जैसे जाना-पहचाना होना, क़रीब होना, कोई ऐसा होना जिसके पास उनका बच्चा आता था। और फिर उनमें से ज़्यादातर, बिना चाहे, एक ऐसी रोज़मर्रा की ज़िंदगी जीते हैं जो चुपचाप किसी और ओर इशारा करती है — व्यस्त, किनारे पर, हाशिये पर हाथ बँटाते हुए।

इस प्रोग्राम का काम इसी फ़ासले को पाटना है: जो पिता आप बनना चाहते हैं उसे लेकर, इस ख़ास हफ़्ते में क्या-क्या होना चाहिए, उसमें उतारना। कोई शानदार जोश का उफ़ान नहीं जो पखवाड़े भर सबको प्रभावित करके फिर बुझ जाए, बल्कि उसी चीज़ का एक टिकाऊ रूप — इतना छोटा कि निभाते रहा जा सके, इतना असली कि मायने रखे।

और एक वजह है कि इसे उधार लेने के बजाय गढ़ना ही पड़ता है। भारतीय परवरिश-शिक्षा के पूरे परिदृश्य को देखिए और आप पाएँगे कि वह, क़रीब-क़रीब बिना किसी अपवाद के, माँओं को संबोधित है। जो पिता शामिल होना चाहते हैं, उनके शुरू करने के लिए कहीं कुछ बना ही नहीं। वह ग़ैरहाज़िरी कोई छोटी-सी चूक नहीं है; वही इस पेज के होने की पूरी वजह है।