जो सवाल आप भीतर ढो रहे हैं वह यही है कि इंतज़ार किया जाए या नहीं।

रात के दो बजे वाला सवाल, और उसका जवाब देना इतना मुश्किल क्यों है

एक ख़ास तरह की चिंता होती है जो चुपके से आती है और फिर जाती ही नहीं। आपने अपने बच्चे में कुछ महसूस किया है — जिस तरह वह खेलता है, या नहीं खेलता; एक शब्द जो अब तक नहीं आया; एक ऐसी प्रतिक्रिया जो मौक़े के हिसाब से या तो बहुत बड़ी लगती है या बहुत छोटी। दिन में आप उसे किनारे रख देते हैं। रात को वह लौट आती है, और आप ख़ुद को फ़ोन पर पाते हैं — पढ़ते हुए, मिलान करते हुए, बारी-बारी से आधे आश्वस्त और आधे सहमे हुए।

इसका जवाब निकालना इतना मुश्किल इसलिए है कि आपसे एक ऐसा फ़ैसला माँगा जा रहा है जिसके आप क़ाबिल नहीं हैं, और वह भी ऐसी जानकारी के सहारे जो आपको बेचैन करने के लिए ही बनी है। एक लेख सौ बच्चों का वर्णन कर सकता है; आपके बच्चे को वह देख नहीं सकता। कोई रिश्तेदार कह सकता है कि आप भी बिलकुल ऐसे ही थे; वे तीस साल पीछे की याद और ढेर सारे प्यार के भीतर से बोल रहे हैं। कोई search engine एक ही बात का सबसे मामूली और सबसे डरावना — दोनों जवाब आपके सामने साथ-साथ रख देगा, और यह बताने का कोई तरीका नहीं कि इनमें से आप पर कौन-सा लागू होता है।

तो शुरुआत में ही ईमानदार बात साफ़-साफ़ कह देते हैं: यहाँ कुछ भी आपको यह नहीं बता सकता कि आपके बच्चे को assessment की ज़रूरत है या नहीं। उस जवाब के लिए ऐसा योग्य पेशेवर चाहिए जिसने सचमुच आपके बच्चे को देखा हो, और यह किसी और तरीक़े से मिल ही नहीं सकता। यह जो कर सकता है — और बस यही एक चीज़ करने निकला है — वह है आपको यह पहचानने में मदद करना कि किस बात को उठाना ज़रूरी है, उसे इतने अच्छे से बयान करना कि कोई पेशेवर उस पर काम कर सके, और उस बातचीत को टालना बंद करना जिसके इर्द-गिर्द आप हफ़्तों से चक्कर काट रहे हैं।

वे तीन सवाल जो एक फ़ेज़ को एक संकेत से अलग करते हैं

बचपन की ज़्यादातर विविधता बस विविधता ही होती है। बच्चे अलग-अलग चीज़ों तक बेहद अलग-अलग समय-सीमाओं में और बेहद अलग-अलग क्रम में पहुँचते हैं, और जिन बातों की माता-पिता रात के दो बजे चिंता करते हैं, उनमें से ज़्यादातर आख़िर में मामूली निकलती हैं। तो काम का सवाल यह नहीं कि "क्या यह सामान्य है," जिसका कोई साफ़ जवाब है ही नहीं, बल्कि "क्या इस पर किसी पेशेवर की नज़र चाहिए।"

तीन चीज़ें इसे परखने में मदद करती हैं। पहली है — बात का बने रहना: क्या यह टिकी हुई है, या यह किसी उथल-पुथल के आसपास के दो हफ़्ते भर थी जो अब बीत चुकी? दूसरी है — हर जगह दिखना: क्या यह एक से ज़्यादा जगहों पर दिखती है — घर और स्कूल में, आपके साथ और दूसरों के साथ — या सिर्फ़ किसी एक ही माहौल में, जिसकी अपनी कोई वजह हो सकती है? तीसरी है — रोज़मर्रा पर असर: क्या यह आपके बच्चे के दिन, उसकी पढ़ाई, उसके रिश्तों, या उसकी उम्र का बच्चा जो करना चाहता है वह कर पाने की उसकी क्षमता के आड़े आ रही है?

ऐसा व्यवहार जो बना रहे, अलग-अलग जगहों पर दिखे, और रोज़मर्रा पर असर डाले — उसे किसी योग्य व्यक्ति तक ले जाना ज़रूरी है। और जो हाल ही में शुरू हुआ हो, किसी एक ही जगह तक सीमित हो, और आपके बच्चे को सचमुच कुछ भी न पड़ रहा हो — उसे आम तौर पर थोड़ा और देखते रहना ठीक होता है। यह कोई diagnostic टेस्ट नहीं है — यह एक सच्ची चिंता को एक गुज़र जाने वाली चिंता से छाँटने का तरीका है, ताकि जब आपका परिवार कहे "बस इंतज़ार करो," तो उनकी तसल्ली को तौलने के लिए आपके पास महज़ एक एहसास से कुछ ज़्यादा ठोस हो।

इसे अच्छी तरह बयान करना आपकी सोच से कहीं ज़्यादा क्यों मायने रखता है

एक बात है जो माता-पिता को चौंका देती है। जब आख़िरकार आप किसी पेशेवर के सामने बैठते हैं, तो आप जो लेकर आते हैं उसकी क्वालिटी तय करती है कि आपको बदले में क्या मिलेगा। पेशेवर को तो बस एक झलक मिलती है — पंद्रह या चालीस मिनट, एक अनजान कमरे में, ऐसे बच्चे के साथ जो शायद घर जैसा बिलकुल भी बर्ताव न करे। जबकि पूरी फ़िल्म आपके पास है: महीनों की, हर जगह की।

दिक़्क़त यह है कि हममें से ज़्यादातर लोग अपनी देखी बातों के बजाय अपने निकाले नतीजे लेकर आते हैं। "मुझे लगता है वह घबराया रहता है।" "वह घुलती-मिलती नहीं।" "कुछ गड़बड़ है।" ये व्याख्याएँ हैं, और ये चुपचाप पेशेवर को किसी चीज़ की ओर या उससे दूर मोड़ देती हैं, इससे पहले कि उसे ख़ुद देखने का मौक़ा मिले। कहीं ज़्यादा मदद करता है कच्चा माल: क्या हुआ, कब हुआ, कहाँ हुआ, और वहाँ और कौन था। "हमारे नज़दीकी परिवार के बाहर किसी भी बड़े से बात नहीं करती, उन दादा-दादी से भी नहीं जिनसे हफ़्ते में मिलती है; घर पर सामान्य रूप से बोलती है; उसकी टीचर कहती हैं कि इस पूरे सत्र में उसने क्लास में एक शब्द नहीं बोला।" इस पर एक पेशेवर काम कर सकता है।

यही वजह है कि इस काम का बड़ा हिस्सा बस सही ढंग से देखना और दर्ज करना सीखना है — तारीख़ों वाले नोट्स, ठोस बयान, और इस बात का फ़र्क़ कि आपने क्या देखा और उससे आपने क्या नतीजा निकाला। यह भड़कीला नहीं है और धीमा है, और यही वह चीज़ है जो एक जल्दबाज़ी वाली, बेनतीजा appointment को ऐसी appointment में बदल देती है जो आपके बच्चे को सचमुच आगे ले जाती है।

'लेबल', waitlist, और इंतज़ार का दाम

टालने के नीचे आम तौर पर दो डर बैठे होते हैं। एक है 'लेबल' का डर — कि एक बार जो नाम मिल गया, वह आपके बच्चे के साथ चलेगा और उसे परिभाषित कर देगा। दूसरा, दबे स्वर वाला डर यह है कि इंतज़ार का दाम क्या चुक रहा है।

'लेबल' पर: एक diagnosis एक बयान है, कोई सज़ा नहीं। यह बताता है कि आपका बच्चा दुनिया को कैसे महसूस करता है, ताकि सही सहारा उस तक पहुँच सके — स्कूल में, घर में, ऐसे लोगों की तरफ़ से जो अब उसे ग़लत समझने के बजाय समझेंगे। बहुत सारे माता-पिता जो इस शब्द से डरते थे, पाते हैं कि इसे पा लेने से राहत आई और, ज़्यादा काम की बात, मदद आई। इसका मतलब यह नहीं कि आपको औपचारिक diagnosis लेनी ही होगी; assessment कराना है या नहीं और कब — ये फ़ैसले आप और पेशेवर मिलकर लेते हैं। पर 'लेबल' उतनी बार दुश्मन नहीं होता जितनी बार उसका डर यह जताता है।

इंतज़ार पर: यहीं भारत की हक़ीक़तें सबसे ज़ोर से दबाव डालती हैं। assessment की waitlists लंबी हैं, बड़े शहरों के बाहर specialists कम हैं, और stigma तथा परिवार का दबाव — दोनों "थोड़ा वक़्त दो" की ओर खींचते हैं। यह सब असली है, और इनमें से कोई भी पहला क़दम टालने की वजह नहीं है — क्योंकि waitlist आगे बढ़नी तभी शुरू होती है जब आप उस पर होते हैं, और टालने में बीते महीने ऐसे महीने होते हैं जो गिने जाते हैं। हद के बारे में साफ़ रहें तो: यह आपको नहीं बताएगा कि आपका बच्चा ठीक है या नहीं, और जो भी प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह आपसे झूठ बोल रहा होगा। यह जो करेगा वह है — आपको उस व्यक्ति के सामने पहुँचाना जो यह बता सकता है, जल्दी और आपके अकेले संभाल पाने से कहीं बेहतर तैयारी के साथ।