जब मुश्किल घड़ी में फ़ोन करने को कोई न हो, तो यह हालात की बनावट है, आपकी कोई निजी कमी नहीं।

गाँव अपने-आप नहीं गया। उसे उजाड़ा गया।

एक ख़ास तरह का अकेलापन होता है — उस शहर में बच्चे पालने का जो अपना घर नहीं है। वह हमेशा साफ़ नज़र नहीं आता। वह छोटे-छोटे पलों में झलकता है — आधी रात का बुख़ार और फ़ोन करने को कोई नहीं, वह हफ़्ता जब आप दोनों बीमार हैं और घर तो फिर भी चलाना ही है, और वह चुपचाप का हिसाब जब एहसास होता है कि आप एक भी ऐसे इंसान का नाम नहीं ले सकते जो घंटे भर की मोहलत पर आपके बच्चे को संभाल ले।

इस एहसास को अपनी कोई निजी कमी मान लेना आसान है। आपको और दोस्त बनाने चाहिए थे। आपको बेहतर संभालना आना चाहिए। बाक़ी लोग तो निभा ही लेते हैं। इनमें से लगभग कुछ भी सच नहीं है, और इस पर यक़ीन करना मुश्किल को और बढ़ा देता है।

भारत के ज़्यादातर इतिहास में परवरिश दो लोगों का काम नहीं थी। वह पूरे घर में बँटी होती थी — दादा-दादी, नाना-नानी, चाचा-मामा, बड़े भाई-बहन, वे पड़ोसी जो सगे जैसे थे। वह ढाँचा एक ज़बरदस्त काम चुपचाप करता था, और इतने अनदेखे ढंग से करता था कि उसकी कमी को नाम देना ही मुश्किल हो जाता है। जब एक पूरी पीढ़ी काम के लिए मेट्रो शहरों में गई, तो वह ढाँचा साथ नहीं गया। उसकी जगह लेने के लिए कुछ नहीं बना। काम ठीक उतना ही बड़ा रहा; हाथों की गिनती घट गई।

तो सबसे पहली बात साफ़ कह देना ज़रूरी है: यह अकेलापन हालात की बनावट है। आप एक ऐसा काम कर रहे हैं जो बहुत सारे लोगों के लिए बना था, और वह भी कहीं कम लोगों के साथ। यह आपके चरित्र की कोई ख़राबी नहीं है। यह इस बात में आया बदलाव है कि भारतीय परिवार कैसे रहते हैं, और आप बिना अपने किसी फ़ैसले के इसकी उलटी तरफ़ आ खड़े हुए हैं।

गाँव असल में आपको देता क्या था

कुछ दोबारा खड़ा करने के लिए यह जानना ज़रूरी है कि वह करता क्या था। संयुक्त परिवार तीन चीज़ें देता था, जिन्हें उनके ख़त्म होने तक अनदेखा करना आसान है।

पहली थी राहत — बस, कुछ और हाथ। कोई जो बच्चे को थामे रहे जब तक आप खाना खा लें। घर में एक बड़ा इंसान, ताकि आपका बीमार पड़ना पूरे दिन को ढहा न दे। दूसरी थी दूसरी राय: कोई और तजुर्बेकार इंसान जो कह दे यह आम बात है, मेरे वाले ने भी यही किया था, गुज़र जाता है। अकेले परवरिश का मतलब है कि हर छोटी चिंता आपको ही ढोनी और सुलझानी है, बिना उस पीछे बजते हुए तजुर्बे के जो मन को थाम लेता है।

तीसरी, और सबसे कम आँकी जाने वाली, थी सामान्य होने का एहसास। भरे-पूरे घर में बच्चे के साथ बीता एक मुश्किल दिन देखा जाता था और आम मानकर पचा लिया जाता था। अकेले में वही मुश्किल दिन इस बात का सबूत लगने लगता है कि कहीं कुछ गड़बड़ है — बच्चे में, या आप में। गाँव सिर्फ़ काम में हाथ नहीं बँटाता था। वह लगातार, बिना शब्दों के, आपको बताता रहता था कि यह मुश्किल आम बात है।

इन तीनों कामों को नाम देना कोई किताबी क़वायद नहीं है। यही आपको सोच-समझकर दोबारा खड़ा करने देता है, क्योंकि आप सिर्फ़ उसी की जगह ला सकते हैं जिसे आपने परिभाषित किया हो। "मुझे और सहारा चाहिए" इतना गोल-मोल है कि उस पर कुछ किया ही नहीं जा सकता। "मुझे आपात स्थिति के लिए एक इंसान चाहिए, हफ़्ते के दो घंटे जो मेरे हों, और एक बड़ा जिससे मैं अपने फ़ैसले पर राय ले सकूँ" — यह एक योजना है।

जो टिकाता है, वह है आपसी लेन-देन

मदद की ज़रूरत हो तो पहली सहज बात यही सूझती है कि माँग ली जाए। दिक़्क़त यह है कि एकतरफ़ा माँगें कमज़ोर होती हैं। उन पर एक चुपचाप का उधार चढ़ता जाता है, उन्हें बार-बार दोहराने में झिझक होती है, और वे ठीक उसी वक़्त सूख जाती हैं जब आपको सबसे ज़्यादा ज़रूरत होती है।

जो टिकता है वह है आपसी लेन-देन। एक ऐसा इंतज़ाम जहाँ शनिवार को उनका बच्चा आपके पास आता है और रविवार को आपका उनके पास — यह कोई एहसान नहीं जिसका कोई हिसाब रखे, बल्कि एक ढाँचा है जिससे दोनों घरों का भला होता है, और ठीक इसीलिए वह टिकता है। सबसे मज़बूत सहारे उधार की उदारता से नहीं, अदला-बदली से बनते हैं।

और सच कहें तो यह सुनने में जितना आसान लगता है, उससे ज़्यादा मुश्किल और धीमा है। बड़े होकर माता-पिता दोस्त बनाना, स्कूल में दोस्त बनाने जैसा नहीं है। इसमें बार-बार, बिना दबाव का मिलना लगता है — वही पार्क, वही क्लास, बिल्डिंग का वही ग्रुप — जब तक कि एक जान-पहचान उस इंसान में न बदल जाए जिसे आप सचमुच फ़ोन करें। यह पंद्रह दिन में नहीं होगा, और जो प्रोग्राम आपको बना-बनाया गाँव थमाने का वादा करे, वह झूठ बोल रहा होगा। जो हो सकता है वह यह कि आप पहला असली इंतज़ाम खड़ा करते हैं, फिर दूसरा, और पाते हैं कि ढाँचा दस के किसी भव्य प्लान से नहीं, एक चलते-फिरते रिश्ते से बढ़ता है।

वेतन पर मदद, और गिल्ट का बोझ

मेट्रो के ज़्यादातर एकल परिवारों के लिए, ईमानदार जवाब का एक हिस्सा वेतन पर मदद है। और इसे लेकर बुरा महसूस करने में चौंकाने वाली मात्रा में ऊर्जा ख़र्च हो जाती है।

इस गिल्ट की जड़ों को नाम देना ज़रूरी है। हममें से कइयों को यह मानकर पाला गया कि एक अच्छा माता-पिता, और ख़ास तौर पर एक अच्छी माँ, बाहरी मदद के बिना काम चला लेती है — कि उसकी ज़रूरत होना प्यार या क़ाबिलियत की किसी कमी का इशारा है। कई हाथों वाले घर में यह मान्यता ठीक बैठती थी। पर जब आप दो लोग आठ लोगों का काम कर रहे हों, तब इसका कोई तुक नहीं बनता, और फिर भी यह बनी रहती है — मदद पर ख़र्च हर रुपये और सौंपे हर घंटे पर एक टैक्स वसूलती हुई।

व्यावहारिक इंतज़ाम — सही मदद ढूँढना, दिन की बनावट तय करना, यह तय करना कि क्या सौंपना है — आसान हिस्सा हैं। गिल्ट ही वह चीज़ है जो लोगों को अटकाए रखती है, उस सहारे का पैसा देते हुए भी जिसे वे ख़ुद को इस्तेमाल करने की इजाज़त नहीं दे पाते। इस पर सीधे काम करना कोई ऊपरी सजावट नहीं है। अक्सर यही वह चीज़ है जो आख़िरकार एक घर को साँस लेने देती है।

इसे खड़ा करना, और वह बड़ा सवाल

इनमें से कुछ भी अब अपने-आप नहीं आता, और असल बात यही है। जो सहारा कभी अपने-आप मिलता था, उसे अब जानबूझकर गढ़ना पड़ता है — एक इंतज़ाम, एक दोस्ती, एक ईमानदार फ़ैसला, एक बार में। लगातार किया जाए तो यह कुछ असली में जुड़ जाता है: फ़ोन करने को एक इंसान, एक ऐसी फ़ुर्सत जो सचमुच मिलती है, और वे दूसरे बड़े जो आपको बताते हैं कि मुश्किल दिन आम बात हैं।

और इन सबके पीछे बैठा है वह सबसे बड़ा सवाल, जिसे खुलकर पूछा जाना चाहिए: क्या आपको परिवार के क़रीब चले जाना चाहिए? कुछ घरों के लिए यही सही जवाब है, और कुछ के लिए इसकी क़ीमत उससे भारी पड़ती है जो यह देता है। यहाँ कोई एक सही चुनाव नहीं है। जो है, वह है सोच-समझकर चुनने — यह तौलकर कि नज़दीकी क्या देगी और क्या माँगेगी — और थककर किसी इंतज़ाम में बहते चले जाने के बीच का फ़र्क़। यह प्रोग्राम इसीलिए है कि वह चुनाव, जो भी निकले, एक ऐसा हो जिसे सचमुच आपने किया हो।