आपके बच्चे जब लड़ते हैं, तो असल में वे आपके लिए लड़ रहे होते हैं।

झगड़ा शायद ही कभी उसी चीज़ को लेकर होता है जिस पर लड़ाई है

भाई-बहन के झगड़े के बीच दरवाज़े पर खड़े होकर देखिए, तो यह किसी चीज़ पर हुई तकरार जैसा लगता है। गेंद, खिड़की वाली कुर्सी, आख़िरी टुकड़ा, टैबलेट पर किसकी बारी। उस चीज़ को निपटा दीजिए — गेंद किसी एक को थमा दीजिए — और घंटे भर के भीतर एक नई चीज़ आ जाती है और बिलकुल वही झगड़ा दोबारा।

यही पहला सुराग़ है कि चीज़ कभी मुद्दा थी ही नहीं। आपके बच्चे जिसके लिए होड़ लगा रहे हैं, वह गेंद की तरह सीमित नहीं है। वह आप हैं: आपका ध्यान, आपकी शाबाशी, और यह हैसियत कि अभी इस वक़्त सबसे प्यारा कौन है। इन चीज़ों की कमी बच्चे को जिस शिद्दत से महसूस होती है, उसे किसी बड़े के लिए याद रख पाना मुश्किल है। बच्चा आपके प्यार का पूरा भंडार नहीं देख पाता। वह बस इतना देखता है कि इस पल वह किसके पास है — और अगर लगे कि दूसरे के पास ज़्यादा है, तो भीतर का अलार्म बज उठता है।

यह इसलिए मायने रखता है क्योंकि इससे झगड़े का मतलब ही बदल जाता है। यह हमलावर बच्चे के चरित्र का दोष नहीं है, न ही संवेदनशील बच्चे की कमज़ोरी। यह इसका सबूत नहीं कि आपने बदतमीज़ बच्चे पाल दिए। यह बस दो लोग हैं, जो एक ऐसी चीज़ के लिए लड़ रहे हैं जो उन्हें कम पड़ती महसूस होती है — ठीक वैसे ही जैसे हममें से कोई भी करता, जब कोई ज़रूरी चीज़ राशन की तरह बँटी हुई लगे।

हर बार फ़ैसला सुनाना इसे और बदतर क्यों बना देता है

जब दो बच्चे लड़ते हैं, तो पहला मन यही होता है कि पहुँचकर फ़ैसला सुना दें। किसने शुरू किया। पहले किसके पास था। कौन सच बोल रहा है। आप गवाही जुटाते हैं, तौलते हैं, फ़ैसला सुनाते हैं, और झगड़े वाली चीज़ उसे थमा देते हैं जो 'हक़दार' है।

यह इंसाफ़ जैसा लगता है। पर दुर्भाग्य से, यही वह चीज़ है जो झगड़े को ज़िंदा रखती है।

जिस पल आप जज बनते हैं, आप ख़ुद इनाम बन जाते हैं। अब हर झगड़ा आपके फ़ैसले के लिए एक ऑडिशन भी है — सही ठहराए जाने का, दूसरे को ग़लत ठहरते देखने का, और कुछ पल के लिए आपका पूरा ध्यान और शाबाशी हथिया लेने का मौक़ा। अनजाने में आपने अपने फ़ैसले को जीतना, उस गेंद से कहीं ज़्यादा क़ीमती बना दिया है जितनी वह कभी थी। और चूँकि गेंद के उलट, आपके फ़ैसलों का भंडार सचमुच असीमित है, इसलिए झगड़े भी उतने ही बढ़ते जाते हैं, जितना वह भंडार दे सकता है।

इसकी एक दूसरी क़ीमत भी है। जब आप तय करते हैं कि सही कौन है, तो आप समस्या उनसे छीन लेते हैं। वे ख़ुद झगड़ा सुलझाने का हुनर कभी नहीं सीख पाते, क्योंकि आप हर बार उनके लिए सुलझा देते हैं। तो वे आपके फ़ैसलों पर टिके रह जाते हैं — यानी वे आपके सामने ही लड़ते रहते हैं, ताकि फ़ैसला मिल सके।

जज का जाल, और उसकी जगह कोच

रास्ता यह नहीं कि और इंसाफ़ से फ़ैसला सुनाया जाए। रास्ता यह है कि जज बनना बंद करके कोच बनना शुरू किया जाए।

जज झगड़े से ऊपर खड़ा होकर एक फ़ैसला थोप देता है। कोच झगड़े के बग़ल में खड़ा रहकर खिलाड़ियों का हुनर निखारता है। कोच तीन काम करता है जो जज नहीं करता। वह सुरक्षा की लकीर पकड़े रखता है — कोई किसी को चोट नहीं पहुँचाएगा, और इस पर कोई समझौता नहीं। वह फ़ैसला सुनाने के बजाय बयान करता है: "दो बच्चे, एक गेंद, और अभी दोनों को चाहिए। यह तो मुश्किल समस्या है।" और फिर वह इसे वापस थमा देता है: "मुझे भरोसा है कि तुम दोनों मिलकर कोई ऐसा हल निकाल लोगे जो दोनों को ठीक लगे। मैं यहीं हूँ।"

पहली कुछ बार यह असहज लगता है। बच्चे फ़ैसला चाहते हैं; उसे पाने के लिए वे और ज़्यादा हंगामा कर सकते हैं। पर जब फ़ैसला भरोसे से आता ही नहीं, तो झगड़े का न कोई दर्शक बचता है और न मक़सद। सही ठहरकर जीतने को कोई इनाम नहीं बचता, क्योंकि वह इनाम अब कोई बाँट ही नहीं रहा। पीछे बचती है दो बच्चों के बीच की एक असली समस्या — जिसे, पता चलता है, वे हमारे अंदाज़े से कहीं बेहतर सुलझा लेते हैं, बशर्ते हम उनके लिए सुलझाना बंद कर दें।

इसका मतलब किनारा कर लेना बिलकुल नहीं है। हाथ खड़े कर देना और फ़ैसला सुना देना, दोनों ही कोचिंग से आसान हैं, और दोनों ही बात को बिगाड़ते हैं। झगड़े के बग़ल में खड़े रहना — शांत, अडिग, बस इतनी लकीर पकड़े कि किसी को चोट न लगे — यह ज़्यादा मुश्किल है, और यही ज़्यादा काम की जगह है।

स्पेशल टाइम ही असल ज़रिया है

अगर फ़ैसला सुनाना वह चीज़ है जो बंद करनी है, तो आमने-सामने का ध्यान वह चीज़ है जो शुरू करनी है। यह कोई अच्छी-सी अतिरिक्त बात नहीं है। यही वह ज़रिया है जिससे पूरी होड़ धीरे-धीरे ठंडी पड़ती है।

अब सुनिए वह बात जो उलटी लगती है। एक बच्चे के साथ अकेले पंद्रह मिनट, दोनों के साथ बिताए गए घंटे भर से ज़्यादा काम करते हैं। साथ बिताए उस घंटे में हर बच्चा पूरा वक़्त दूसरे को नापता रहता है — किसे बड़ी हँसी मिली, किसे लंबी नज़र, आख़िरी बात किसने कही। साझा ध्यान, बच्चे की नज़र से देखें तो अब भी एक होड़ ही है। पूरा-का-पूरा ध्यान इसका उलटा है: पंद्रह मिनट के लिए वह भंडार न राशन की तरह बँटा है, न किसी से छीना जा रहा है। उस पर उसका नाम लिखा है। यही वह चीज़ है जिससे कमी का एहसास ढीला पड़ता है।

स्पेशल टाइम सबसे अच्छा तब चलता है जब उसे नाम दिया गया हो, वह भरोसे का हो, और सचमुच पूरा-का-पूरा हो — कोई फ़ोन नहीं, कोई दूसरा बच्चा नहीं, बस उसके साथ होने के सिवा और कोई एजेंडा नहीं। इसे लंबा या तामझाम वाला होने की ज़रूरत नहीं; भरोसे के दस मिनट, महीने में एक बार होने वाली किसी शानदार दोपहर से बेहतर हैं। भरोसा ही असली दवा है। जो बच्चा जानता है कि उसकी बारी आ रही है, वह अपने भाई या बहन की बारी बर्दाश्त कर लेता है, क्योंकि कमी का अलार्म बंद कर दिया गया है।

तीन महीने आपके बच्चों का लड़ना बंद नहीं करेंगे, और जो प्रोग्राम कभी न भिड़ने वाले भाई-बहनों का वादा करे, वह आपको कुछ बेच रहा है। एक-दूसरे से प्यार करने वाले बच्चे भी बहस करते हैं; इसे मिटाना मक़सद है ही नहीं। जो आम तौर पर ढीला पड़ता है वह है झगड़ों की तेज़ी और उनका बार-बार होना — और इन सबसे बढ़कर, इस सबके बीचोबीच आपकी अपनी जगह, जहाँ असल में ज़्यादातर थकान बसती है।

उम्र का फ़र्क़ होड़ का स्वाद बदल देता है, हालाँकि उसकी जड़ नहीं। कम फ़र्क़ से उन्हीं खिलौनों, उन्हीं पड़ावों, उसी गोद के लिए सीधी-सीधी टक्कर पैदा होती है। ज़्यादा फ़र्क़ से तुलना ज़्यादा उभरती है और 'बड़े को झुकना ही है' वाला रवैया भी। दोनों में असली दाँव एक ही है — पूरा-का-पूरा ध्यान, भरोसे से दिया गया; बस बाहरी पैकिंग अलग होती है।

भारतीय घर की परत

ऊपर लिखी हर बात कहीं भी सच है। पर भारतीय घर में यह कुछ ख़ास चीज़ों से होकर गुज़रती है जो इसे और तेज़ कर देती हैं, और इसे न मानें, तो ऐसी सलाह बन जाती है जो असली घर पर फ़िट ही नहीं बैठती।

पहली है संयुक्त परिवार। जब दादा-दादी, चाचा-ताऊ, बुआ-मौसी और कज़िन सब एक ही छत के नीचे रहते हैं, तो तुलनाएँ कई गुना बढ़ जाती हैं और अक्सर खुलकर, प्यार से, तारीफ़ की तरह कही जाती हैं। "देखो, वह कितना अच्छा खाती है, तू क्यों नहीं।" "तेज़ तो यह है।" बच्चे इन्हें यूँ ही कही-सुनी बात नहीं समझते। वे इन्हें भीतर संजो लेते हैं, और अगले झगड़े में एक-दूसरे को हथियार की तरह लौटा देते हैं — आपकी तुलना, किसी और के मुँह से कही गई, आपके बच्चों के हाथ में हथियार बनी हुई।

दूसरी है बड़े होने का सांस्कृतिक बोझ। "तू बड़ा है, तू एडजस्ट कर" इतनी बार कहा जाता है कि यह क़ुदरत का क़ानून लगने लगता है। पर हर बार बड़े का ही झुक जाना इंसाफ़ नहीं है; यह एक बच्चे पर, सिर्फ़ पहले पैदा होने के इत्तेफ़ाक़ की वजह से लगा एक स्थायी टैक्स है, और छोटा जल्दी ही सीख लेता है कि दबाव का इनाम मिलता है। बड़ा सीख लेता है कि उसकी ज़रूरतें हमेशा दूसरे नंबर पर आएँगी, नियम के तौर पर। दोनों ही सबक़ होड़ को शांत करने के बजाय उसे और भड़काते हैं।

तीसरी है बेटे और बेटी के लिए घर का अलग-अलग रुख़। उम्मीदें अक्सर लिंग के हिसाब से बँट जाती हैं — किसे लाड़ मिलता है, किससे झुकने की उम्मीद की जाती है, किसे किस पैमाने पर तौला जाता है — और बच्चे इस फ़र्क़ को ठीक-ठीक भाँप लेते हैं, इससे बहुत पहले कि वे उसे शब्द दे पाएँ। जो होड़ ऊपर से किसी खिलौने की लगती है, वह कभी-कभी उस इंसाफ़ को लेकर होती है जिसे बच्चे महसूस तो कर सकते हैं पर बोल नहीं पाते।

और चौथी है वह आया हुआ रिश्तेदार। वह मौसी जो हफ़्ते भर के लिए आती है, खाने की मेज़ पर एक बच्चे को चहेता घोषित कर देती है, और चली जाती है — और जिसका एक वाक्य आपके बच्चे महीने भर एक-दूसरे को सुनाते रहेंगे। इस काम का एक हिस्सा यह सीखना भी है कि ऐसे पलों को बिना तमाशा किए कैसे रोका जाए, और बाद में बच्चे के साथ अकेले में उसे कैसे संभाला जाए, ताकि किसी मेहमान की लापरवाह तुलना अगले चार हफ़्तों का मुद्दा न बन जाए।

इनमें से किसी भी तेज़ करने वाली चीज़ को बंद नहीं किया जा सकता, और प्रोग्राम यह दिखावा भी नहीं करता कि किया जा सकता है। जो बदलता है वह है इनके बीच आप कैसे खड़े होते हैं — क्या बात आप भीतर तक जाने देते हैं, क्या रोक देते हैं, और हर बच्चे तक आपके अपने हिस्से की पहुँच को इस पूरे शोरगुल से आप कितने भरोसे से बचाए रखते हैं।