आप अपने बच्चे के लिए दोस्त नहीं बना सकते। पर आप वह ज़मीन ज़रूर तैयार कर सकते हैं जहाँ दोस्ती पनपती है।

वह हिस्सा जो आप बदल सकते हैं, और वह जो नहीं

अपने बच्चे को समूह के किनारे खड़ा देखने में एक ख़ास तरह की बेबसी होती है। आपको वह मौक़ा दिखता है जिसे वह नहीं ले रहा, वह खेल जिसमें उसे नहीं बुलाया गया, वह birthday जिसके लिए फ़ोन नहीं आया। और उस पल में आप कुछ भी नहीं कर सकते, जो एक ऐसी तरह से असहनीय है जो ज़्यादातर माता-पिता को चौंका देती है।

तो शुरू में ही यह ईमानदारी से मान लेना ज़रूरी है कि आपका असर असल में कहाँ तक है। आप किसी दूसरे बच्चे से अपने बच्चे को पसंद नहीं करवा सकते। आप सामाजिक सहजता बाहर से नहीं भर सकते, और आप उसे खाने की मेज़ पर हिदायत देकर पैदा नहीं कर सकते — "बस जाकर hello बोल दो" उस बच्चे पर आज तक एक बार भी काम नहीं आया जो डरा हुआ था। जो आप कर सकते हैं वह है हालात गढ़ना। आप माहौल जुटा सकते हैं, उसकी बारंबारता चुन सकते हैं, और फिर, सबसे मुश्किल काम — पीछे हटकर कुछ ऐसा होने दे सकते हैं जिसे आप संभाल नहीं रहे।

यह प्रोग्राम असर की उसी सँकरी, असली पट्टी पर है, और इस बात पर कि उसके बाहर के हिस्सों में ख़ुद को थका मत डालिए।

हिदायत नहीं, अभ्यास

सामाजिक कौशल जानकारी नहीं है। यह नियमों का कोई पुलिंदा नहीं जो बच्चे को बता दिया जाए और वह लागू कर दे। यह एक शारीरिक, अभ्यास से आने वाली चीज़ है — चेहरा पढ़ना, पल भाँपना, किसी छोटी ठुकराई से उबरना — और अभ्यास से आने वाली हर चीज़ की तरह, यह भी उन्हीं हालात में बार-बार करके सीखी जाती है जहाँ दाँव इतना कम हो कि ग़लती करके भी बच निकला जा सके।

यही वजह है कि किनारे से तरीक़े सिखाना इतना कम काम आता है। जिस बच्चे से कहा जाता है कि थोड़ा और आत्मविश्वास दिखाओ, वह बस इतना सीखता है कि अभी उसमें आत्मविश्वास की कमी है — और यह ऐसी जानकारी नहीं जिसका वह कुछ कर सके। उसे जो चाहिए वह है भरपूर मात्रा: एक-दो बच्चों के साथ रहने के ढेरों आम, बेख़ास मौक़े, इतनी बार कि वह मेलजोल कोई बड़ी घटना रहे ही नहीं।

इसलिए एक माता-पिता के पास मौजूद सबसे असरदार क़दम सबसे कम नाटकीय भी है। वह है नियमित मुलाक़ात की व्यवस्था — वही बच्चा, वही वक़्त, हफ़्ते-दर-हफ़्ते — जो एक अजनबी को जाना-पहचाना चेहरा बना देती है और एक जाने-पहचाने चेहरे को, अपने ही समय पर और अपने आप, एक दोस्त। एक भरोसेमंद नियमित मुलाक़ात दर्जन भर बड़ी, चमक-दमक वाली, एक-बार की पार्टियों से ज़्यादा काम करेगी, क्योंकि पार्टी बच्चे से कुछ कर दिखाने की माँग करती है और एक तयशुदा दिनचर्या बस इतना कि वह आ जाए।

शर्मीला होना, दुखी होने से अलग है

अपने बच्चे की सामाजिक ज़िंदगी सुलझाने निकलने से पहले, यह पूछ लेना ज़रूरी है कि सुलझाने लायक़ कोई समस्या है भी या नहीं। यह ज़ाहिर-सी बात लगती है और लगातार छोड़ दी जाती है।

एक चुप बच्चा और एक अकेला बच्चा बाहर से एक-दूसरे से अलग पहचानना नामुमकिन हो सकता है। दोनों ही किनारे बैठ सकते हैं, कम बोल सकते हैं, अकेले खेल सकते हैं। पर उनमें से एक ख़ुश है — ख़ुद को फिर से भरता, देखता-परखता, बड़े समूह के शोर में सचमुच बेदिलचस्पी रखता — और दूसरा अंदर आना चाहता है पर दरवाज़ा ढूँढ नहीं पा रहा। पहले वाले के साथ दूसरे जैसा बर्ताव कीजिए, और आप एक पूरी तरह ख़ुश बच्चे को सिखा देते हैं कि जैसा वह है उसमें कुछ गड़बड़ है।

यह फ़र्क़ इसमें बसता है कि आपके बच्चे को कैसा महसूस होता है, न कि इसमें कि वह कितना घुलता-मिलता है, और इसे पढ़ने के लिए नाप नहीं, ध्यान चाहिए। पूछिए कि उसे अपने दिन में क्या अच्छा लगता है। ग़ौर कीजिए कि अकेलापन सहजता जैसा दिखता है या टीस जैसा। जिस बच्चे का एक अच्छा दोस्त है और जिसे और की चाह नहीं, वह पीछे नहीं है; उसे जिस नाप का चाहिए था उसी नाप में उसे मिल गया है जो चाहिए था। और कभी-कभी जिसे माता-पिता अपने बच्चे का अकेलापन समझते हैं वह दरअसल उनका अपना होता है — किसी खेल के मैदान की याद, कोई पुराना अलग छूट जाना, जो उठकर एक ऐसे बच्चे से चिपक जाता है जो शायद बिलकुल ठीक है। यह अपने बारे में जान लेना ज़रूरी है, क्योंकि इससे बदल जाता है कि आप आगे क्या करते हैं।

दायरे को लेकर साफ़ रहें: यह किसी शर्मीले बच्चे को मिलनसार नहीं बना देगा, और जो प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा होगा — और साथ ही ग़लत निशाने पर तीर चला रहा होगा। मक़सद कोई दूसरा बच्चा नहीं है। मक़सद है एक ऐसा बच्चा जिसके पास वही बनने की जगह हो जो वह है, और ऐसे माता-पिता जो ख़ुशी को जूझने से अलग पहचान सकें।

भारतीय क्लासरूम, और वह ठसाठस भरी दोपहर

दोस्ती को यहाँ मुश्किल बनाने वाली कुछ बातें आपके बच्चे से जुड़ी ही नहीं हैं। वे दिन की बनावट से जुड़ी हैं।

चालीस की क्लास एक धीरे-धीरे खुलने वाले बच्चे को टटोलने के लिए बहुत कम शांत पानी देती है। खुला, बेतरतीब खेल — बचपन की दोस्ती की असली प्रयोगशाला — tuition, classes, और इस भावना के आगे लगातार सिकुड़ता गया है कि एक ख़ाली दोपहर बरबाद हुई दोपहर है। दो बच्चे जो शायद क़रीब आ जाते, उन्हें यह जानने के लिए कभी एक बिना निगरानी वाला घंटा मिलता ही नहीं। और अपार्टमेंट सोसाइटी की सामाजिक दुनिया का अपना मौसम है: माता-पिता के बीच के गुट जो बच्चों के गुट तय कर देते हैं, नीचे का वह पार्क जो इस पर टिका है कि उसमें कौन है — या तो सब कुछ या कुछ भी नहीं।

इसमें से कुछ भी आपकी ग़लती नहीं है, और इसका ज़्यादातर हिस्सा पूरी तरह आपके बस में भी नहीं। पर इसे नाम देना मायने रखता है, क्योंकि इससे समस्या आपके बच्चे के कंधों से उतर जाती है। अगर दोपहरें इतनी भरी हैं कि कोई किसी दोस्त के साथ बस रह ही न सके, तो यह timetable का सवाल है, और timetable उन थोड़ी-सी चीज़ों में से है जिसे एक माता-पिता सचमुच बदल सकते हैं। कभी-कभी सबसे उपयोगी सामाजिक क़दम एक ख़ाली किया गया शनिवार होता है।

जब यह सिर्फ़ शर्मीलेपन से बढ़कर हो

बच्चों की दोस्ती को लेकर माता-पिता को जो चिंतित करता है उसका ज़्यादातर हिस्सा आम है — तकलीफ़देह, पर आम, और वह समय और मौक़े के साथ टलता जाता है। इसका कुछ हिस्सा आम नहीं है, और इन दोनों को अलग पहचानना काम का ही एक हिस्सा है।

वे संकेत जो बताते हैं कि किसी प्रोग्राम से बढ़कर कुछ चाहिए: वह मुश्किल जो एक जगह नहीं, हर माहौल में सामने आती है, जो बहुत शुरू से मौजूद रही है और हालात बदलने पर भी नहीं टलती, या वह अलगाव जो कभी-कभार रहा नहीं बल्कि निशाना बनाकर, बार-बार, तानकर किया जा रहा है। उस आख़िरी वाले का एक नाम है — bullying — और वह किसी बेहतर playdate की रणनीति से हल नहीं होता। उसके लिए स्कूल चाहिए, इसका साफ़ ब्योरा चाहिए कि हो क्या रहा है, और जहाँ ज़रूरी हो वे लोग चाहिए जिनका काम ही यही है।

वह रेखा कहाँ है, यह जान लेना अपने आप में एक राहत है। इससे आप अपना पूरा ज़ोर आम समस्याओं पर लगा पाते हैं, जो आम तौर पर सुलझ जाती हैं, और यह आपको उस चीज़ को अकेले, बारह हफ़्तों में सुलझाने की कोशिश से रोक देता है जो घर में चुपचाप जुटे एक माता-पिता के आगे कभी सुलझने वाली थी ही नहीं। दोनों ही हाल में, आप यह जानते हुए बाहर आते हैं कि आप किस तरह की स्थिति में हैं — और वह साफ़-सफ़ाई, किसी भी एक तरक़ीब से बढ़कर, डर को घटाती है।