ज़्यादातर बच्चे बुरे स्वभाव से नहीं, डर से झूठ बोलते हैं।

घबराहट अक्सर ग़लत जगह होती है

माता-पिता को कुछ चीज़ें उतना बेचैन नहीं करतीं जितना वह बच्चा जो सफ़ाई से झूठ बोलता है। छोटे-मोटे इनकार तो एक बात है; असली सिहरन तो उन आत्मविश्वास से भरे, बिना पलक झपके बोले गए झूठों से दौड़ती है — जब आप हाथ में सबूत थामे खड़े हों। उस पल सबसे बड़ा नतीजा निकाल लेना लगभग नामुमकिन हो जाता है: कि यह चरित्र की बात है, कि कुछ गड़बड़ है, कि आप उस इंसान की शुरुआती शक्ल देख रहे हैं जो वह बड़ा होकर बनेगा।

लगभग हमेशा, ऐसा नहीं होता। झूठ बचपन के सबसे भरोसे से ग़लत समझे जाने वाले व्यवहारों में से एक है, क्योंकि जो यह दिखता है — चरित्र का झूठापन — वह इसके पीछे शायद ही कभी होता है। इसके पीछे, बहुत बड़े बहुमत मामलों में, होता है डर। बच्चा एक ऐसी प्रतिक्रिया से बचने के लिए झूठ बोलता है जिसका उसे अंदेशा है: आपकी मायूसी, आपका ग़ुस्सा, किसी चीज़ का छिन जाना, आपके चेहरे का वह ख़ास भाव। झूठ सच्चाई पर हमला नहीं है। यह एक छोटी-सी, ग़लत चुनी हुई ढाल है।

इसे साफ़-साफ़ देख लेना बदल देता है कि आप आगे क्या करते हैं। अगर झूठ चरित्र की खोट होता, तो जवाब होता उस चरित्र को सुधारना — और अनुशासन, और सख़्ती, और नैतिकता का और बोझ। पर अगर झूठ डर से निकलता है, तो यह जवाब ठीक उसका उल्टा करता है जो आप चाहते हैं। यह डर को बढ़ा देता है, और डर ही तो वजह थी।

विकास का झूठ और वह आदत जो पक्की हो जाती है

मोटे तौर पर, दो बहुत अलग चीज़ें हैं जो दोनों "झूठ" के नाम से जानी जाती हैं, और इन्हें अलग-अलग पहचानना पहला असली काम है।

पहली विकास से जुड़ी है। उस उम्र के आसपास जब बच्चे यह समझते हैं कि दूसरे लोग दुनिया की एक अलग तस्वीर मन में रखते हैं, वे यह आज़माना शुरू करते हैं कि उस तस्वीर को बदलने की कोशिश करने पर क्या होता है। यह, अजीब बात है, एक बढ़ते दिमाग़ की निशानी है — इसके लिए यह समझना ज़रूरी है कि आपका ज्ञान और उसका ज्ञान एक नहीं हैं। लगभग हर बच्चा यह करता है। यह क़रीब-क़रीब अपने समय पर आता है, शुरू में अनगढ़ होता है, और ज़्यादातर बच्चों में जैसे-जैसे वे बड़े होते हैं यह अपने-आप थम जाता है, ख़ासकर तब जब आसपास के बड़े इसे जंग न बना दें।

दूसरी एक आदत है। यह वह झूठ है जो कभी-कभार का प्रयोग न रहकर एक आदत बन गया है — एक भरोसेमंद, हाथ में आने वाला औज़ार। आदत बन चुका झूठ लगभग हमेशा एक ऐसे डर पर खड़ा होता है जिसे पकने का वक़्त मिल गया — वह बच्चा जिसने अनुभव से सीख लिया है कि इस घर में सच बोलना भरोसेमंद रूप से बुरा जाता है। दोनों को अलग जवाब चाहिए, और गुज़र जाने वाले विकास के दौर को पक्की आदत मान लेना ठीक वही आदत बनाने के तेज़ तरीक़ों में से एक है जिससे आप डर रहे थे।

यह आपके बच्चे को ऐसा इंसान नहीं बना देगा जो कभी झूठ न बोले, और जो प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह आपसे ही झूठ बोल रहा होगा। ईमानदारी कोई स्विच नहीं है। जो आप असल में बना रहे हैं वह एक ऐसा घर है जहाँ सच कहना ही आसान, सुरक्षित, सस्ती चीज़ हो — और इसलिए झूठ के पास करने को कम बचता है।

पूछताछ बात को और क्यों बिगाड़ती है

माता-पिता का एक ख़ास क़दम है जो झूठ का साफ़-साफ़ जवाब लगता है और भरोसेमंद रूप से बात बिगाड़ता है। यह है पूछताछ: सवालों की वह घेरती हुई कड़ी, बच्चे के इर्द-गिर्द कसती हुई, जो उसे एक कबूलनामे के कोने में धकेलने के लिए बनी है।

दिक़्क़त इस बात में है कि यह क्या सिखाती है। पूछताछ सच बोलने को एक हार की तरह पेश करती है — कोई ऐसी चीज़ जो बच्चे से उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़, एक हारी हुई लड़ाई के आख़िर में खींची गई हो। जो बच्चा पूछताछ में झुककर कबूल करता है, उसने यह नहीं सीखा कि सच बोलना अच्छा है। उसने यह सीखा कि वह अभी झूठ बोलने में उतना माहिर नहीं हुआ। सबक उसकी तकनीक पर उतरता है, उसकी ईमानदारी पर नहीं।

इससे भी बुरा वह रूप है जहाँ आप जवाब पहले से जानते हैं। वह सवाल जो आप सिर्फ़ यह जाँचने के लिए पूछते हैं कि वह झूठ बोलेगा या नहीं — दाँत ब्रश किए? जबकि ब्रश बिलकुल सूखा पड़ा है — एक जाल है, और बच्चे जाल को महसूस कर लेते हैं, भले ही उसे नाम न दे पाएँ। आपका बिछाया हर जाल यही एक चुपचाप सबक सिखाता है: कि इस घर में सच और झूठ लगभग एक ही अनचाही जगह पहुँचाते हैं, इसलिए दोनों के बीच चुनाव बस एक चाल भर है। उन सवालों को छोड़ दीजिए जिनका जवाब आप पहले से जानते हैं। जब आप जानते हों, तो जो जानते हैं वही कहिए। अपने सच्चे सवाल उन्हीं बातों के लिए रखिए जिन्हें आप सचमुच नहीं जानते।

सच को बचने लायक़ बनाना

अगर डर वजह है, तो काम यह है कि सच बोलना बचने लायक़ बनाया जाए — उस हिसाब को बदला जाए जो आपका बच्चा हर बार, ज़्यादातर शब्दों से नीचे के स्तर पर, तब लगाता है जब वह तय करता है कि आपको कुछ बताए या नहीं।

वह हिसाब सीधा है। एक तरफ़ है सच वाले रास्ते की क़ीमत; दूसरी तरफ़ है झूठ की क़ीमत, न पकड़े जाने की उम्मीद से घटी हुई। ज़्यादातर घर, बिना चाहे, सच वाले पलड़े को भारी कर देते हैं। जो बच्चा टूटा कप कबूल करता है उसे आपकी प्रतिक्रिया का पूरा बोझ और ऊपर से कप का सबक मिलता है; जो उससे मुकर जाता है वह कम से कम बच निकलने का एक मौक़ा तो ख़रीद लेता है। तर्क से देखा जाए — और बच्चे इस बारे में तर्क करते हैं — तो झूठ ही बेहतर दाँव है।

आप इस दाँव को सच वाले रास्ते को भरोसेमंद रूप से सस्ता बनाकर बदलते हैं। नतीजे के बिना नहीं, पर साफ़ तौर पर, हमेशा हल्का, और वह फ़र्क़ खुलकर बताया गया ताकि बच्चा सौदा देख सके: सच की क़ीमत कम है, हर बार, बिना किसी अपवाद के। और आप झूठ को और उससे छिपाई गई असल बात को दो अलग घटनाओं की तरह निपटाते हैं, क्योंकि उन्हें एक ही धमाके में मिला देना सिर्फ़ यह सिखाता है कि पकड़ा जाना कोई आफ़त है — और यही तो वह डर है जो अगला झूठ पैदा करता है। समय के साथ, जो बच्चा पाता है कि सच बोलना लगातार छिपाने से बेहतर जाता है, वह — डगमगाते हुए और गिरते-सँभलते — उसे चुनने लगता है। इसलिए नहीं कि वह नेक हो गया, बल्कि इसलिए कि आपने आख़िरकार उसे समझदारी वाला क़दम बना दिया।

जब यह किसी और चीज़ की ओर इशारा कर रहा हो

ज़्यादातर झूठ आम है, और उसमें से ज़्यादातर एक शांत, स्थिर घर के आगे बदल जाता है। पर सब नहीं, और यहाँ काम का होना इसी में है कि उस किनारे के बारे में ईमानदार रहा जाए।

जब झूठ अकेला नहीं आता — चोरी, सचमुच की आक्रामकता, या एक ऐसे बच्चे के साथ जो पीछे हटकर चुप हो रहा हो — तब यह आम तौर पर सच्चाई की बात रह ही नहीं जाता। यह एक संकेत बन जाता है, जो नीचे किसी और चीज़ की ओर इशारा करता है: कोई तकलीफ़, कोई ऐसा हालात जिसे आप अभी देख नहीं पा रहे, कोई ऐसी बात जिसके लिए एक प्रशिक्षित नज़र चाहिए। वह मेल किसी बाल-मनोवैज्ञानिक से एक ठीक से आकलन कराने की वजह है, और उसे देर के बजाय जल्दी कराने की। परवरिश प्रोग्राम आम मामले के लिए सही औज़ार है और इसके लिए ग़लत, और यह फ़र्क़ जानना उन चीज़ों में से एक है जो आपको हमसे मिलनी चाहिए — इस हिस्से समेत, जहाँ हम आपसे कह देते हैं कि यह हमारे संभालने की बात नहीं है।