आपका बच्चा आपको अनसुना नहीं कर रहा। वह उस इशारे का इंतज़ार कर रहा है।

"बात न सुनने" के भीतर छिपी दो अलग-अलग चीज़ें

जब कोई माता या पिता कहते हैं कि उनका बच्चा बात नहीं सुनता, तो उनके मन में आम तौर पर एक ही बात होती है। पर एक ही कोट पहने हुए दो बिलकुल अलग समस्याएँ यहाँ खड़ी हैं, और उनके हल एक-दूसरे के उलट हैं।

पहली यह कि हिदायत पहुँची ही नहीं। आपने रसोई से पुकारा, जब आपका बच्चा तीन कमरे दूर, खेल के बीचोंबीच था, और कोई भाई-बहन ऊपर से बोल रहा था। एक बड़े की नज़र में यह कह देना माना जाता है। एक बच्चे के ध्यान के लिए वह हुआ ही नहीं। "बात न सुनने" का एक हैरान कर देने वाला हिस्सा बस यही है — एक हिदायत जो ध्यान की उस होड़ में हार गई जिसमें वह कभी सही से शामिल ही नहीं थी।

दूसरी यह कि हिदायत पहुँच गई और उसके बाद कुछ नहीं हुआ। आपके बच्चे ने आपको बख़ूबी सुना और सही-सही सीख लिया कि सुनना और उस पर अमल करना दो अलग घटनाएँ हैं, जिनके बीच एक फ़ासला होता है। दोहराव उसी फ़ासले में जन्म लेता है।

इन दोनों के हल एक-दूसरे के उलट हैं। पहली का हल इसमें है कि आप कैसे कहते हैं — फ़ासला पाटना, ध्यान खींचना, एक बार और साफ़ बोलना। दूसरी का हल इसमें है कि उसके बाद क्या होता है। लगभग हर घर चुपचाप दोनों में मात खा रहा है, और दोनों को एक ही समस्या मान रहा है, इसीलिए आवाज़ बढ़ती ही जाती है। यह प्रोग्राम सबसे पहला काम यही करता है कि इन दोनों को अलग करता है, क्योंकि आप कहने के तरीक़े की समस्या को निभाव से नहीं सुलझा सकते, और न ही निभाव की समस्या को और साफ़ समझाकर।

चिल्लाना काम क्यों करता है, और यही असल दिक़्क़त क्यों है

यहाँ वह असहज सचाई है। चिल्लाना उस पल आम तौर पर काम कर ही जाता है — बच्चा हिल जाता है। और चूँकि यह काम करता है, इसे फिर से बरता जाता है। और चूँकि इसे फिर से बरता जाता है, आपका बच्चा कुछ ऐसा सीख लेता है जो आप कभी सिखाना नहीं चाहते थे: कि हिदायत तब तक असली नहीं होती जब तक वह ऊँची आवाज़ के साथ न आए।

इसे उसकी तरफ़ से सोचिए। अगर आपके पहली, दूसरी और तीसरी बार कहने के बाद सचमुच कुछ नहीं होता, तो पहली तीन बार हिदायतें हैं ही नहीं — वे बस एक वॉर्म-अप हैं। असली इशारा चौथी बार है, वह ऊँची आवाज़ वाली, जिसके साथ आपके चेहरे का बदलाव जुड़ा होता है। जो बच्चा चिल्लाहट का इंतज़ार करता है वह ज़िद नहीं कर रहा। वह बस सटीक है। उसने पढ़ लिया है कि हिदायत शुरू कहाँ होती है और वह समझदारी से उसी पर, और उससे एक पल पहले नहीं, जवाब दे रहा है।

इसीलिए आवाज़ बढ़ाना असरदार लगता है और वक़्त के साथ बिगड़ता जाता है। हर बार जब चिल्लाहट ही आख़िर में चीज़ों को हिलाती है, तो पहले के दौर थोड़े और वैकल्पिक हो जाते हैं, और दहलीज़ ऊपर सरकती जाती है। अगले महीने ज़रा और ज़ोर की चिल्लाहट लगेगी, या उससे पहले एक और दोहराव। आप सख़्ती में कम नहीं पड़ रहे। आप ठीक उसी चीज़ को गढ़ रहे हैं जिसे ख़त्म करने की कोशिश कर रहे हैं।

इससे बाहर निकलने का रास्ता बेहतर या जल्दी चिल्लाना नहीं है। रास्ता यह है कि पहली हिदायत को ही असली बना दिया जाए — पास से दी गई, एक बार कही गई, और उसी शब्दों के ऊँचे रूप से नहीं बल्कि शांत क़दम से निभाई गई। इससे हर तनातनी ख़त्म नहीं होगी, और जो भी प्रोग्राम यह वादा करे कि आपका बच्चा बस मानने लगेगा, वह आपसे झूठ बोल रहा है। जो बदलता है वह नीचे का ढर्रा है: पहली हिदायत ही असली बन जाती है, इसलिए किसी बाद के, ऊँचे इशारे का इंतज़ार करने की कोई गुंजाइश ही नहीं बचती।

हिदायत से पहले जुड़ाव एक तरीक़ा है, महज़ शिष्टाचार नहीं

आपने कहीं न कहीं पढ़ा होगा कि बच्चे को टोकने से पहले उससे जुड़ना चाहिए। इसे एक नरम-सी बात मान लेना आसान है — गर्मजोशी रखो, नरमी रखो, और सहयोग अपने-आप आ जाएगा। यह पूरी तरह इसलिए काम नहीं करता, और नरम पहनावे में यह बात आसानी से ख़ारिज हो जाती है।

फ़ासला पाटना एक सीधे-सादे कारण से काम करता है: हिदायत के पहुँचने का यही ज़रिया है। जब आप पास जाते हैं, बच्चे के बराबर झुकते हैं, और आधे पल का इंतज़ार करते हैं जब तक वह सचमुच आपके साथ न हो, तब आप अपनी हिदायत ख़र्च करने से पहले उसका ध्यान जीतने का यांत्रिक काम कर चुके होते हैं। आप बस गर्मजोशी के लिए गर्मजोश नहीं हो रहे। आप बोलने से पहले यह पक्का कर रहे हैं कि कोई सुन भी रहा है।

एक दूसरा असर भी है। किसी काम में डूबा बच्चा — कोई खेल, कोई शो, अपनी ही एक दुनिया — तुरंत बाहर न आकर बदतमीज़ी नहीं कर रहा। एक काम से दूसरे में जाना छोटे बच्चों के लिए सचमुच कठिन होता है, जितना ज़्यादातर बड़ों को याद रहता है उससे कहीं ज़्यादा। उसके पास पहुँचना, यह इशारा देना कि एक बदलाव आ रहा है, और फिर हिदायत देना — यह इस बात का लिहाज़ करता है कि बच्चे का ध्यान असल में कैसे मुड़ता है। इसमें आपके दस सेकंड लगते हैं और अगली आठ बार का दोहराव बच जाता है। पूरे दिन के हिसाब से यह कोई छोटा सौदा नहीं है।

आपका बच्चा असल में कितना संभाल सकता है

हिदायत के नाकाम होने का एक बड़ा हिस्सा दरअसल उम्र का बेमेल है। हम एक चार साल के बच्चे से वह करने को कहते हैं जो एक आठ साल का कर सकता है, फिर तय कर लेते हैं कि चार साल का बच्चा तंग कर रहा है, और आवाज़ बढ़ा देते हैं — जबकि ईमानदार दिक़्क़त यह है कि हिदायत उससे ज़्यादा माँग रही थी जितना वह बच्चा फ़िलहाल संभाल सकता है।

एक छोटा बच्चा एक बार में मोटे तौर पर एक ही चीज़ मन में रख सकता है। "ऊपर जाओ, दाँत ब्रश करो, पजामा पहनो और अपनी किताब नीचे ले आओ" — यह एक के रूप में दी गई चार हिदायतें हैं, और कहीं सीढ़ी के आस-पास उनमें से तीन हवा हो जाती हैं। यह ज़िद नहीं है; यह बरतन का आकार है। एक बड़ा बच्चा इस कड़ी को थाम सकता है, पर थकान या किसी बदलाव के पल में — ठीक तब जब आपको सबसे ज़्यादा उसके थमे रहने की ज़रूरत होती है — शायद फिर भी खो दे।

यहाँ काम का एक हिस्सा यह है कि आप जो माँगते हैं उसे बच्चे की असल क्षमता के हिसाब से नापा जाए — कम चरण, एक-एक करके, अगला तब जब पहला पूरा हो जाए। यह धीमा लगता है। यह तेज़ है, क्योंकि आप वह शाम एक ऐसी हिदायत को दोबारा-दोबारा जारी करने में ख़र्च करना बंद कर देते हैं जो ऊपर तक की यात्रा में टिकने के लिहाज़ से बहुत बड़ी थी। यह जानना कि आपका ख़ास बच्चा कहाँ खड़ा है — क्या माँगना वाजिब है और क्या बस एक उम्मीद — हर रोज़ की हैरान कर देने वाली कितनी ही तनातनियों की गर्मी उतार देता है।

भारत वाली परत: आज्ञाकारिता, दर्शक, और वे बड़े जो आपस में सहमत नहीं

ज़्यादातर परवरिश की सलाह यह मान कर चलती है कि दो बड़ों वाला घर है जो फ़ैसले अकेले में करता है। यह वह घर नहीं है जहाँ इसमें से ज़्यादातर घटता है, और यह फ़र्क़ कोई मामूली बात नहीं।

हममें से कई आज्ञाकारिता-पहले वाली परवरिश में पले-बढ़े — "क्योंकि मैंने कहा", मान लेना ही मक़सद, सवाल करना बदतमीज़ी। यह ईमानदारी से देखने लायक़ है कि इससे बनता क्या है। इससे कमरे में मान लेना बनता है, भरोसे के साथ। जो कम बनता है वह है वक़्त के साथ पनपने वाला सहयोग, क्योंकि जो बच्चा किसी देखती हुई सत्ता के नीचे ही मानता है, उसने सत्ता को संभालना सीखा है, न कि उस वजह को थामना। जिस पल सत्ता नहीं देख रही, नीचे कुछ बचता ही नहीं। "क्योंकि मैंने कहा" की जगह एक छोटी, असली वजह देना नरम पड़ना नहीं है। यह उस नियम में और इस नियम में फ़र्क़ है जिसे आपका बच्चा अपने साथ लेकर चलता है, बनाम वह जो सिर्फ़ तब तक टिकता है जब तक आप वहाँ खड़े हैं।

फिर दर्शक हैं। संयुक्त घर में हिदायत शायद ही कभी एक निजी लेन-देन होती है — दादा-दादी, कोई चाचा, कोई देखभाल करने वाली, सब मौजूद, सबकी अपनी राय। बच्चा दर्शकों के सामने अलग बर्ताव करता है, और सच कहें तो माता-पिता भी। अपनी सास के सामने बच्चे को टोकना, उसे अकेले में टोकने से अलग बात है, और इसके उलट दिखावा करने से ऐसी सलाह बनती है जो असल के भारतीय बैठक-कमरे से टकराते ही टिक नहीं पाती।

और इन दोनों के नीचे बैठी है "मेरा बच्चा बात नहीं सुनता" को सबसे ज़्यादा बढ़ाने वाली इकलौती चीज़: वे बड़े जो अलग-अलग हिदायतें देते हैं। जब आप कहते हैं स्क्रीन नहीं, आपकी माँ कहती हैं थोड़ी तो ठीक है, और दीदी शांति बनाए रखने के लिए टैबलेट थमा देती है — तब आपका बच्चा उलझन में नहीं है। आपका बच्चा कुछ समझदारी वाला कर रहा है — यह हिसाब लगा रहा है कि किससे माँगना है। अकेले आपकी कोई भी एकरूपता बड़ों के बीच की गड़बड़ी को नहीं पाट सकती, इसीलिए इस प्रोग्राम का एक पूरा चरण आपके बच्चे के बारे में है ही नहीं। वह इस बारे में है कि बड़ों को — नरमी से और कुछ असली पीढ़ीगत खाइयों के आर-पार — एक ही बात कहने पर कैसे लाया जाए।