नननन काम करती है — इसीलिए तो वह चलती रहती है।

नननन को बदलना इतना मुश्किल क्यों है

एक ख़ास आवाज़ होती है जो माता-पिता की नस-नस में उतर जाती है, जैसे और कोई नहीं। रोना नहीं, जो आपको भीतर से खींचता है, और चीख़ना भी नहीं, जो आपको चौंका देता है — नननन। वह खिंची हुई, चढ़ती हुई, कचोटने वाली माँग, जो पाँच मिनट में चौथी बार आती है, अक्सर ठीक तब जब उसे पूरा करने को आपके पास सबसे कम बचा होता है।

ज़्यादातर माता-पिता मान लेते हैं कि समस्या बच्चा है, या वह आवाज़, या उनका अपना सब्र। यह इनमें से कुछ भी नहीं। नननन एक ख़ास, लगभग मशीनी वजह से बदलनी मुश्किल है: वह काम करती है। हर बार नहीं — यही असल बात है — पर अक्सर। और जो इनाम कभी-कभी, बिना किसी हिसाब के आता है, वह किसी आदत में डाली जा सकने वाली सबसे टिकाऊ चीज़ है।

यही नननन का चक्र है, और कुछ भी बदलने की कोशिश से पहले इसे समझ लेना ज़रूरी है।

कभी-कभी मिलने वाला इनाम, सीधे-सीधे

दो मशीनों की कल्पना कीजिए। पहली, बटन दबाने पर हर बार एक चॉकलेट देती है। दूसरी, कभी-कभी चॉकलेट देती है — आपको कभी पता नहीं होता कि कौन-सी दबाहट पर इनाम मिलेगा। अब दोनों से चॉकलेट हटा दीजिए। पहली मशीन जल्दी छोड़ दी जाती है: आप एक बार दबाते हैं, कुछ नहीं होता, आप चल देते हैं। दूसरी मशीन आपसे कहीं ज़्यादा देर तक बटन दबवाती रहती है, क्योंकि "इस बार कुछ नहीं" का मतलब "कभी कुछ नहीं" नहीं होता। उसका मतलब बस यही होता है — लगे रहो।

नननन पर आपका जवाब दूसरी मशीन है। नौ बार आप अड़े रहते हैं; दसवीं बार, थककर, आप मान जाते हैं — और उस पल में आपने महज़ एक लड़ाई नहीं हारी है। आपने अपने बच्चे को सिखा दिया है कि लगे रहने का फल आख़िरकार मिलता है, बशर्ते वह बस दबाता रहे। आपने नननन को कमज़ोर नहीं, और ज़्यादा जड़ बना दिया है।

यही वजह है कि असली ईंधन नननन नहीं, बल्कि आपकी अपनी असंगति है। जो माता-पिता हर बार मान जाए, उससे — विरोधाभास लगे पर — सीखना उस माता-पिता से आसान होता जो दस में से एक बार मानता है। यह अनिश्चितता ही जाल है।

इनमें से कोई बात आपको कमज़ोर माता-पिता नहीं बनाती। एक लंबे दिन के आख़िर में मान जाना कोई चरित्र का ऐब नहीं है; यह वही है जो एक निढाल इंसान तब करता है जब कोई मशीन भिनभिनाना बंद ही नहीं करती। इस काम का मक़सद उस मान जाने पर शर्मिंदा करना नहीं है। मक़सद मशीन को बदलना है।

जवाब तभी काम का है जब आप उसे थामे रख सकें

यहीं ज़्यादातर सलाह नाकाम हो जाती है। वह आपको बताती है कि आदर्श जवाब क्या है — शांत रहिए, नननन को इनाम मत दीजिए, सामान्य आवाज़ माँगिए — और फिर आपको छोड़ देती है कि आप वह जवाब मंगलवार की रात सात बजे तब पैदा करें जब खाना देर से है और आपके पास कुछ भी नहीं बचा।

जो जवाब सिर्फ़ ताज़ादम रहने पर काम करे, वह जवाब है ही नहीं। वह एक अच्छे मौसम की नीयत भर है। नननन अच्छे मौसम में नहीं आती; वह ठीक तब आती है जब आप निढाल होते हैं, और इसीलिए जवाब की बनावट उसकी बात से ज़्यादा मायने रखती है।

तो जवाब इतना सरल होना चाहिए कि वह ख़ाली टैंक पर भी चले। एक ही पंक्ति, हर बार एक ही तरह कही गई: इस आवाज़ में मुझे सुनाई नहीं देता — अपनी सामान्य आवाज़ में बताओ। फिर, जब सामान्य आवाज़ आए, एक तेज़ और सचमुच गर्म जवाब — नननन से भी ज़्यादा तेज़, ताकि फ़र्क़ बिलकुल साफ़ हो। बच्चा एक जीता-जागता प्रयोग कर रहा है कि कौन-सी आवाज़ आपको हिलाती है। आपका इकलौता काम है जवाब को उबाऊ हद तक एक-सा रखना: सामान्य आवाज़ काम करती है, नननन नहीं, हर बार, हर मौसम में।

वह एकरूपता कोई ऐसा स्वभाव नहीं जो आपमें या तो होता है या नहीं। वह एक ऐसी चीज़ है जिसे आप गढ़ते हैं, और यह महीना ज़्यादातर इसीलिए है।

उससे पहले की चीज़ें जवाब से ज़्यादा काम करती हैं

अगर आप सिर्फ़ नननन को देखेंगे, तो पूरा महीना दौरों से लड़ते बीतेगा। अगर आप देखेंगे कि उससे पहले क्या आता है, तो उनमें से आधे रोक सकते हैं।

नननन किसी खिलौने के लिए सोची-समझी माँग से कहीं ज़्यादा अक्सर एक थका या भूखा बच्चा होती है जिसके पास इससे बेहतर कोई औज़ार नहीं। जो बच्चा शाम साढ़े छह बजे लगातार नननन करता है वह आम तौर पर उस बच्चे से ज़्यादा चालाक नहीं जो नहीं करता — वह ज़्यादा भूखा है, या झपकी छूट गई, या उसे अभी-अभी पार्क से बिना किसी चेतावनी गाड़ी में खींच लिया गया। माँग असली है, पर नननन एक ऐसे शरीर पर सवार है जो नीचे तक ख़ाली हो चुका है।

यह बदल देता है कि आप अपनी मेहनत कहाँ लगाते हैं। खाने से पहले की सुस्ती, छूटा हुआ नाश्ता, दो गतिविधियों के बीच का मुश्किल बदलाव — ये भरोसेमंद हैं, और भरोसेमंद का मतलब है रोका जा सकने वाला। सही वक़्त पर एक नाश्ता, किसी बदलाव से पहले पाँच मिनट की चेतावनी, भारी दिन पर थोड़ा जल्दी सोना: ये ऊपर से किए गए सुधार किसी भी मौक़े पर आज़माए तरीक़े से चुपचाप ज़्यादा नननन हटा देते हैं, क्योंकि वे उस हालत को ही संभालते हैं जिससे नननन उगती है।

इस बारे में ईमानदारी कैसी दिखती है

इससे आपका बच्चा कभी नननन ही न करे, ऐसा नहीं होगा, और जो प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह आपसे झूठ बोल रहा होगा। नननन बचपन का एक आम, हर जगह मौजूद, गहराई तक जड़ जमाया हिस्सा है, कोई ऐब नहीं जिसे मिटाना है। बच्चे नननन करते हैं; जो इससे बाहर निकल आते हैं वे इसलिए निकलते हैं क्योंकि नननन धीरे-धीरे काम करना बंद कर देती है, इसलिए नहीं कि किसी माता-पिता को कोई एकदम सही वाक्य मिल गया।

जो सचमुच होने लायक़ है वह यह है। कम दौरे, क्योंकि आपने उससे पहले की चीज़ें पकड़ लीं। एक ऐसा जवाब जिसे आप थके होने पर सचमुच थामे रख सकें, क्योंकि वह थके होने के लिए ही गढ़ा गया था। सबके सामने कम तकरार, क्योंकि आप अब उस आवाज़ से मोलभाव नहीं कर रहे। और एक ऐसा घर जहाँ बाक़ी बड़े भी वही जवाब देते हैं, ताकि आपका बच्चा चुपचाप यह न सीखे कि किससे माँगना है।

आख़िरकार नननन एक ही वजह से हल्की पड़ती है: वह फल देना बंद कर देती है। आपकी स्थिरता ही उसे फल देना बंद करती है। यह चमक-दमक से रहित है, धीमा है, और पूरी तरह पहुँच के भीतर है — और यह चुप्पी के किसी वादे से कहीं ज़्यादा ईमानदार है।