जब भावना, शब्दों से पहले पहुँच जाती है।

भावना, शब्दों से पहले आ पहुँचती है

उस पल को अंदर से देखिए। दो साल का बच्चा वह खिलौना चाहता है जो दूसरा बच्चा पकड़े है। यह चाहत पूरी की पूरी है — उसका कोई हिस्सा ज़रा भी बाहर खड़े होकर विकल्प नहीं तौल रहा। और इस चाहत पर अमल करने के जो औज़ार उसके पास हैं, वे लगभग पूरी तरह शारीरिक हैं, क्योंकि किसी और चीज़ की मशीनरी अभी बन ही रही है।

तो वह छीनता है। और अगर छीनने पर रुकावट आती है, तो वह धक्का देता है, या उसका मुँह किसी कंधे तक पहुँच जाता है। यह आक्रामकता जैसा दिखता है क्योंकि इसका नतीजा वही होता है जो आक्रामकता का होता। पर इसमें कोई योजना नहीं है, चोट पहुँचाने की कोई नीयत नहीं, अक्सर तो दूसरे बच्चे की, अपनी भावना वाले एक इंसान के तौर पर, ज़्यादा जानकारी तक नहीं। बस एक बड़ी सी चाहत है और एक शरीर जो हरकत करता है।

यही वह एक चीज़ है जिसे थामे रखना सबसे ज़्यादा काम आता है। आपका बच्चा क्रूर नहीं हो रहा। आपका बच्चा बस दो साल का हो रहा है। मारना और काटना वही है जो एक तेज़ भावना तब दिखती है जब वह किसी और तरीक़े से ख़ुद को कहने से पहले आ पहुँचती है — और इसका हल भावना को शर्मिंदा करना नहीं, बल्कि उस खाई को पाटना है।

अकेले "मारना नहीं" क्यों काम नहीं करता

ज़्यादातर माता-पिता पहले वही करते हैं जो सीधा दिखता है। वे हर बार, सख़्ती से, मना करते हैं। और जब हफ़्तों ऐसा करने पर भी कुछ नहीं बदलता, तो वे उलझन में पड़ जाते हैं।

वजह यह है कि "मारना नहीं" एक हिदायत है कि क्या रोकना है, और यह मान लेती है कि बच्चे के पास उसकी जगह करने को कुछ पहले से है। है नहीं। जब मारना ही झुँझलाहट का उसका इकलौता उपलब्ध जवाब हो, तब बच्चे से मारना न करने को कहना कुछ-कुछ किसी को टाँग ठीक होने से पहले लँगड़ाने से मना करने जैसा है। जो व्यवहार आप चाहते हैं, उसके लिए एक ऐसा हुनर चाहिए जो अभी है ही नहीं।

एक दूसरी वजह भी है, और उसे देख पाना और मुश्किल है। बड़े की एक बड़ी प्रतिक्रिया — ऊँची आवाज़, तीखी डाँट, पूरे कमरे का मुड़कर देखना — एक छोटे बच्चे के लिए एक बहुत दिलचस्प घटना है। यह इस बात का सबूत है कि मारना ताक़तवर है, कि इससे बड़ी-बड़ी चीज़ें होती हैं। कुछ बच्चों के लिए, यही छिपा हुआ सबक़ चुपचाप उस व्यवहार को बनाए रखता है, ठीक उसी वक़्त जब आप उसे रोकने की पूरी कोशिश कर रहे होते हैं।

इसका यह मतलब नहीं कि आप कुछ न करें। इसका मतलब है कि रवैये को एक ही साथ दो काम करने होंगे: हरकत को भरोसे से रोकना, और छूटे हुए हुनर को धीरज से गढ़ना। एक के बिना दूसरा बात नहीं बनाता।

हरकत रोकिए, भावना स्वीकारिए

जो रवैया काम करता है, उसे एक ही वाक्य में थामा जा सकता है: हरकत रोकिए, भावना स्वीकारिए, शब्द थमा दीजिए।

हरकत रोकना शारीरिक और शांत है। आप हाथ को रोकते हैं, या अपने बच्चे को कोमलता से पीछे करते हैं, ताकि मार न पड़े। यह गैर-समझौतावादी है और हर एक बार होता है — यहाँ की एकरूपता ही सिखाती है, आपकी आवाज़ की ऊँचाई से कहीं ज़्यादा।

भावना को स्वीकारना वह हिस्सा है जिसे माता-पिता अक्सर छोड़ देते हैं, क्योंकि यह बच्चे का पक्ष लेने जैसा लगता है। है नहीं। "तुम्हें बहुत ग़ुस्सा आ रहा है, तुम्हें वो चाहिए था" — यह काटने की मंज़ूरी नहीं है; यह इस बात का सही बयान है कि उसके पीछे क्या है। जिस बच्चे की भावना को नाम मिलता है, वह ख़ुद को समझा हुआ महसूस करता है, और जो बच्चा ख़ुद को समझा हुआ महसूस करता है वह अगले हिस्से के लिए कहीं ज़्यादा खुला रहता है।

और अगला हिस्सा है शब्द। "तुम कह सकते हो — रुको, यह मेरा है।" छोटा, उधार लेने लायक़, हर बार वही। आप अपने बच्चे को भाषा उधार दे रहे हैं, जब तक वह अपनी ख़ुद की न गढ़ ले। ऐसा काफ़ी बार कीजिए, गरम पलों के साथ-साथ शांत पलों में भी, और एक दिन शब्द, हाथ से पहले आ पहुँचते हैं। बस यही पूरा खेल है।

देखने वाले, और उनके साथ आने वाली सलाहें

बहुत से भारतीय घरों में, इनमें से कुछ भी अकेले में नहीं होता। वहाँ दादा-दादी हैं, रिश्तेदार हैं, कोई नैनी है, पार्टी में दूसरे माता-पिता हैं — और साथ में चलती हुई टिप्पणियाँ। बच्चा बिगड़ गया है। हमारे ज़माने में यह एक थप्पड़ से संभल जाता था। पलटकर मार दो, सीख जाएगा।

देखने वालों का यह असर असली है और इसे अनदेखा करने के बजाय इसका नाम लेना ज़रूरी है। यह हर घटना की तपिश बढ़ा देता है, यह एक शांत रवैये को उन लोगों के सामने कमज़ोरी जैसा दिखा देता है जिनका सम्मान आप चाहते हैं, और यह ऐसी सलाह देता है जो भरोसे से भरी, नेकनीयती वाली, और ज़्यादातर ग़लत होती है।

"पलटकर मार दो ताकि सीख जाए" वाली सलाह इसकी सबसे साफ़ मिसाल है। लगता है जैसे यह किसी कच्ची-पक्की न्याय की तरह काम करेगी, पर छोटा बच्चा वह सबक़ नहीं खींचता जो आप चाहते हैं। वह सीखता है कि बड़े लोगों का छोटे लोगों को मारना बस यही है जो होता है — जो ठीक उसका उल्टा है जो आप सिखाने की कोशिश कर रहे हैं। इस प्रोग्राम का एक हिस्सा है आपको एक ठहरा हुआ, बिना दिखावे वाला तरीक़ा देना, ताकि रायों से भरे कमरे में आप अपना तरीक़ा थामे रह सकें, बिना हर पारिवारिक जमावड़े को बहस में बदले।

एक असल महीना कैसा दिखता है

इसकी शक्ल को लेकर सीधी बात कर लेना ठीक रहेगा। यह मारना एक हफ़्ते में ख़त्म नहीं करेगा, और जो भी प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा होगा। जो चीज़ सबसे पहले और सबसे तेज़ी से बदलती है, वह हैं आप — आपका रवैया शांत, एक-सा, और हर बार वही हो जाता है, जो पहले ही दिन से पूरी तरह आपके हाथ में है।

व्यवहार ख़ुद धीरे-धीरे कम होता है, हफ़्तों में, जैसे-जैसे भाषा और भावना तथा हरकत के बीच का वह छोटा ठहराव विकसित होते हैं। और यह सीधी लकीर में कम नहीं होता। एक अच्छा दौर आएगा और फिर एक बुरी दोपहर, आम तौर पर तब जब आपका बच्चा थका, भूखा या हरतरफ़ से घिरा हो, और लगेगा जैसे सब कुछ बिखर गया। बिखरा नहीं है। एक स्थिर महीने के भीतर एक बुरा दिन नाकामी नहीं है; यह बस एक थका हुआ बच्चा है, और यह बात सालों तक होती रहेगी।

महीने के आख़िर में आपके हाथ में जो बचता है, वह ऐसा बच्चा नहीं जो कभी झुँझलाता ही नहीं — ऐसा कोई बच्चा होता ही नहीं — बल्कि एक ऐसा रवैया जिस पर आप भरोसा करते हैं, कुछ ऐसे शब्द जो उसके अपने बनते जा रहे हैं, और पैटर्न की इतनी साफ़ समझ कि वे पल आपको अचानक चौंकाना बंद कर देते हैं।