कभी-कभी जिस बच्चे को ठहराव चाहिए, वह वही होता है जो कभी आप थे।

परवरिश आपको बार-बार आपके अपने बचपन में क्यों लौटा ले जाती है

एक ख़ास तरह का अचरज है जिसका ज़िक्र बहुत से माता-पिता करते हैं और जिसकी उम्मीद कम ही लोगों को होती है। आप कुछ बिलकुल आम कर रहे होते हैं — रोते बच्चे को चुप कराना, उसे खाने से मना करते देखना, सोते वक़्त उसके पास बैठना — और आपके भीतर कुछ ऐसा उठ आता है जो उस पल के लिए हद से ज़्यादा बड़ा है। एक पल की भड़कती नाराज़गी। शोक की एक लहर। इस एहसास को रोक देने की एक ठंडी, बेचैन ज़रूरत।

यही बेमेल असली सुराग़ है। जब कोई प्रतिक्रिया उस स्थिति की माँग से बड़ी हो, तो आम तौर पर वह असल में उस स्थिति के बारे में होती ही नहीं। वह किसी पुरानी स्थिति के बारे में होती है।

परवरिश की एक अजीब आदत है — वह आपके अपने बचपन को ठीक उन्हीं उम्रों पर उभार लाती है जो पहली बार में मुश्किल रही थीं। जिस साल आपका बच्चा उस उम्र का होता है जब आपके साथ कुछ हुआ था, या नहीं हुआ था, उस साल आप ख़ुद को बेवजह कोमल, या चिड़चिड़ा, या उदास पा सकते हैं। यह आपमें कोई ख़राबी नहीं है। यह वही होता है जब कभी बच्चा रहा एक इंसान अपने बच्चे को पालता है। अतीत अतीत में नहीं रुकता; वह चुपचाप कमरे में चला आता है और आपके बगल में बैठ जाता है।

ख़ुद को दोबारा पालना यही काम है — यह पहचानना कि ऐसा कब हुआ है, और अपने भीतर के उस हिस्से को ठहराना सीखना जो सामने आ खड़ा हुआ — ताकि आप उस बच्चे की ओर ध्यान दे सकें जो असल में आपके सामने है।

ख़ुद को दोबारा पालना क्या है, और क्या नहीं है

इस शब्द के इर्द-गिर्द बहुत शोर जमा हो गया है, इसलिए इसके दोनों पहलुओं पर सीधे-सीधे बात करना ज़रूरी है।

ख़ुद को दोबारा पालना यानी ख़ुद को वह ठहराव देने का अभ्यास जो आपको कभी नहीं मिला। यह ख़ुद को दिलासा देना सीखना है, ख़ुद से नफ़रत के अलावा किसी और लहजे में बात करना, और अपने मुश्किल पलों से उस तरह मिलना जैसे एक अच्छा माता-पिता किसी बच्चे के मुश्किल पल से मिलता है। इसका बाहरी मक़सद सीधा है: जो माता-पिता ख़ुद को ठहरा सकते हैं, उन्हें यह काम अपने बच्चे से नहीं करवाना पड़ता। आप, बिना ठीक-ठीक जाने कि आप ऐसा कर रहे थे, अपने बच्चे से यह माँगना छोड़ देते हैं कि वह ख़ुश रहे ताकि आप ख़ुद को अच्छा माता-पिता महसूस कर सकें।

और उतनी ही साफ़ बात यह भी है कि ख़ुद को दोबारा पालना क्या नहीं है। यह अपने माता-पिता को दोष देना नहीं है। यह तय कर लेना नहीं है कि उन्होंने सब कुछ ग़लत किया, या अपने बचपन को चोटों की एक फ़ेहरिस्त की तरह दोबारा लिख देना नहीं। यह न स्वभाव की अदला-बदली है, न थेरेपी। इससे सब कुछ हल नहीं हो जाएगा, और जो प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा है। जहाँ यह काम असली सदमे, दुर्व्यवहार या उपेक्षा को छूता है, वहाँ इसकी जगह एक थेरेपिस्ट के पास है — और यहाँ हम जो चीज़ें करते हैं उनमें से एक यह है कि आपको वह लकीर धुँधली करने के बजाय साफ़ देखने में मदद करें।

पर अपनी असली हदों के भीतर रहकर, यह उन कामों में से एक है जो कोई भी माता-पिता कर सकता है और जो सबसे ज़्यादा काम आते हैं। यह आपके भीतर के उस हिस्से तक पहुँचता है जहाँ परवरिश की कोई तरकीब कभी नहीं पहुँचेगी।

ट्रिगर याद की जगह आ खड़े होते हैं

ज़्यादातर लोग यही मानते हैं कि उनका बचपन, अगर उनकी परवरिश पर असर डालेगा, तो याद की शक्ल में आएगा — कुछ ऐसा जिसे वे याद कर सकें और जिस पर सोच-समझ सकें। ज़्यादातर बार वह प्रतिक्रिया की शक्ल में आता है।

कोई अधूरी ज़रूरत आम तौर पर ख़ुद ऐलान करके नहीं आती। वह किनारे से आती है, एक ऐसे एहसास की तरह जो सोच से भी तेज़ पहुँच जाता है: जब बच्चा चिपकता है तब भीतर की जकड़न, जब वह ज़िद करता है तब भड़क, जब उसे दिलासा चाहिए और आपके पास देने को कुछ नहीं तब वह सूनापन। आपको उस ख़ास तरीक़े से कभी दिलासा नहीं मिला, इसलिए वह सीख आपके पास है ही नहीं। उस ख़ालीपन को जो चीज़ भरती है वह कोई फ़ैसला नहीं, एक रिफ़्लेक्स है।

यही वजह है कि सिर्फ़ 'बेहतर करने' का इरादा अकेले इतनी कम बार काम करता है। आप जिस रिफ़्लेक्स को देख ही नहीं सकते, उससे तर्क के सहारे बाहर नहीं निकल सकते। काम यह है कि उस पल को इतना धीमा कर दिया जाए कि प्रतिक्रिया दिख जाए, और फिर उस पर शर्मिंदा होने के बजाय उसे लेकर उत्सुक हुआ जाए — नरमी से पूछा जाए कि यह एहसास आपने पहले कहाँ महसूस किया है। कोई ख़ास याद खोदकर निकालने के लिए नहीं, बल्कि उसके नीचे छिपे पैटर्न को पहचानने के लिए। एक बार पैटर्न दिख जाए, तो वह आपको उतनी पूरी तरह चलाना बंद कर देता है। ट्रिगर और प्रतिक्रिया के बीच का वह छोटा-सा फ़ासला ही वह जगह है जहाँ सारी आज़ादी रहती है।

ख़ुद पर तरस एक हुनर है, कोई मूड नहीं

ढेरों सलाहें माता-पिता से कहती हैं कि ख़ुद पर ज़्यादा नरम रहो, और वहीं रुक जाती हैं — मानो नरमी कोई स्विच हो। वह नहीं है। ख़ुद पर तरस एक क्षमता है, और हर क्षमता की तरह यह अभ्यास से बनती है, शुरू में अटपटे ढंग से।

इसका व्यावहारिक रूप उस शब्द से कहीं छोटा और कहीं ज़्यादा ठोस है। यह वह है जो आप बच्चे पर बरस पड़ने के ठीक बाद के दस सेकंड में करते हैं — या तो आप ख़ुद पर हमला करने की भँवर में उतर जाते हैं, जिससे किसी का भला नहीं होता, या फिर आप ख़ुद से मोटे तौर पर वही कह पाते हैं जो आप उसी ग़लती करने वाले किसी दोस्त से कहते। हममें से ज़्यादातर लोग दूसरों पर नरमी में धाराप्रवाह हैं और ख़ुद पर नरमी में लगभग गूँगे। अपनी ही उदारता को उधार लेकर उसका रुख़ अपनी ओर मोड़ लेना एक सीखा जा सकने वाला क़दम है।

भारत में बहुत से माता-पिता के लिए चिंतन-मनन का अभ्यास — प्रार्थना, ठहराव, वे परंपराएँ जिन्हें आप शायद पहले से निभाते हों — इस काम में ख़ूबसूरती से सहारा दे सकता है। और यही, अगर आप सावधान न रहें, तो मुश्किल एहसास को महसूस करने के बजाय उसके ऊपर से फिसल जाने का तरीक़ा भी बन सकता है — एक बंद डिब्बे पर रखा एक शांत ढक्कन। हम उसी अभ्यास के साथ काम करते हैं जो आपके पास है, और उस ख़ास जाल पर नज़र रखते हैं, ताकि शांति काम को टालने के बजाय उसे और गहरा करे।

कृतज्ञता और शोक, एक ही वक़्त पर

भारत में पले-बढ़े ज़्यादातर लोगों के लिए, पिछली पीढ़ी ने बच्चों को एक ऐसी दुनिया में पाला जहाँ शारीरिक अनुशासन इतना आम था कि लगभग अनदेखा रह जाता था, और जहाँ माता-पिता के अधिकार को परखा नहीं जाता था। आपको किस तरह पाला गया, इसे ईमानदारी से देखना भीतर से बेवफ़ाई जैसा लग सकता है — उन लोगों के साथ धोखे जैसा जिन्होंने सचमुच आपके लिए क़ुर्बानियाँ दीं और जितना जानते थे उतने अच्छे से आपसे प्यार किया।

तो यह रही वह बात जिस पर यह पूरा काम टिका है, और इसे धीरे-धीरे कहना ज़रूरी है: कृतज्ञता और शोक एक-दूसरे के विरोधी नहीं हैं। आपको आपके माता-पिता ने जो दिया उसके लिए आप सच्ची, बेदाग़ कृतज्ञता थाम सकते हैं और उसी साँस में, जो वे नहीं दे सके उसके लिए सच्चा शोक भी। दोनों सच हैं। कृतज्ञता को बचाने के लिए शोक से इनकार करना किसी का सम्मान नहीं करता; वह बस शोक को किनारे से रिसने के लिए छोड़ देता है — अक्सर आपके ही बच्चों पर।

आपको चुनना नहीं है। आपको किसी से आमना-सामना नहीं करना, न कोई फ़ैसला सुनाना, न हिसाब बंद करना। काम बस इतना है कि दोनों बातों को सच होने दिया जाए, और उन्हें थोड़े कम बोझ के साथ ढोया जाए — अपनी परवरिश से जो रखना चाहते हैं उसे रखते हुए, और जो आगे नहीं बढ़ाना चाहते उसे जान-बूझकर और नरमी से नीचे रख देते हुए। यह चुपचाप का काम है, और धीमा, इसीलिए इसमें छह हफ़्ते नहीं, छह महीने लगते हैं। पर यही वह काम है जो आपको अपने बच्चे के सामने उस इंसान की तरह खड़ा होने देता है जो आपने बनने का फ़ैसला किया है, न कि उस रिफ़्लेक्स की तरह जो आपको विरासत में मिला।