आप जो तुलना करते हैं, उसका ज़्यादातर हिस्सा आदतन निकलता है, सोच-समझकर नहीं।

तुलना के बारे में बात यह है कि आप उसे करने का फ़ैसला नहीं करते

किसी भी माता-पिता से पूछ लीजिए कि क्या अपने बच्चे की दूसरों से तुलना करना ठीक है, और वे कहेंगे — नहीं। और वे सच में यही मानते हैं। और फिर, एक घंटे बाद, किसी पारिवारिक खाने पर, एक वाक्य आ जाता है — देखो, तुम्हारी बहन कितने अच्छे से अपना खाना ख़त्म करती है — और वो कहने का फ़ैसला होने से पहले ही बाहर आ जाता है।

यही वो हिस्सा है जिसे ज़्यादातर सलाहें चूक जाती हैं। तुलना आम तौर पर परवरिश का कोई सोचा-समझा फ़ैसला नहीं है, जिसे आप बस अलग तरह से चुनकर पलट सकें। यह एक आदत है। यह तनाव में भड़कती है, जमावड़ों पर, जब नंबर घर आते हैं, जब कोई दूसरा माता-पिता अपने बच्चे की कामयाबी का ज़िक्र करता है और आपके भीतर कोई चीज़ जवाब देना चाहती है। आप तुलना न करने का पक्का इरादा रख सकते हैं और फिर भी रात के खाने से पहले दर्जन भर बार कर बैठ सकते हैं, क्योंकि इरादा आपके एक हिस्से में रहता है और आदत एक दूसरे, ज़्यादा पुराने हिस्से में।

इसीलिए "बस तुलना करना बंद कर दो" काम नहीं करता, और इसीलिए इसे सुनकर बदलाव कम और अपराधबोध ज़्यादा पैदा होता है। किसी आदत को नापसंद करके आप उसे रोक नहीं सकते। आप उसे तब रोकते हैं जब पहले आप उसे होते हुए देख पाते हैं।

यह क्या करती है, दोनों दिशाओं में

तुलना की बात आम तौर पर ऐसे होती है जैसे यह बच्चे के साथ होने वाली कोई चीज़ हो। होती भी है, और नुक़सान असली है: जिस बच्चे को बार-बार दूसरों से तौला जाता है, वह धीरे-धीरे, बिना किसी के चाहे, यह सीख जाता है कि उसकी क़ीमत शर्तों पर टिकी है। यह नहीं कि उसने कोई काम अच्छा किया या बुरा, बल्कि यह कि प्यार पाना इस बात पर निर्भर है कि वह कहाँ खड़ा होता है। यह सबक़ ख़ुद ऐलान नहीं करता। यह चुपचाप भीतर बैठ जाता है और सालों बाद एक ऐसे इंसान के रूप में सामने आता है जो चैन नहीं ले पाता, या हार नहीं सकता, या यह मान ही नहीं पाता कि कोई कामयाबी काफ़ी है।

पर एक दूसरी दिशा भी है जिस पर लगभग कोई ध्यान नहीं देता। तुलना माता-पिता की नज़र को नुक़सान पहुँचाती है। जब आप आदतन अपने बच्चे को किसी चचेरे या सहपाठी से तौलते रहते हैं, तो आप उस बच्चे को देखना बंद कर देते हैं जो आपके सामने है और एक सीढ़ी पर उसकी जगह देखने लगते हैं। उसकी ख़ास बातें — उसके अजीब सवाल, उसकी अपनी तरह की नरमी, वह जैसा सचमुच बना है — दिखनी बंद हो जाती हैं, क्योंकि सीढ़ी में इन बारीकियों के लिए कोई जगह नहीं होती। वहाँ बस ऊँचा और नीचा होता है।

तो तुलना के ख़िलाफ़ बात सिर्फ़ इतनी नहीं कि यह बच्चे को चोट पहुँचाती है। बात यह है कि यह आपसे आपके अपने बच्चे को साफ़ जानने की क्षमता छीन लेती है। दोनों नुक़सान रोकने लायक हैं।

यह एक हफ़्ते में स्विच बंद नहीं होगी, और जो प्रोग्राम इतनी जल्दी इसे ख़त्म करने का वादा करे वो झूठ बोल रहा है — आपके अपने बचपन भर में जमी कोई आदत आदेश पर नहीं उठती। जो बदलता है, और जिसे बनाने के लिए एक साल काफ़ी लंबा है, वह है इसे पकड़ पाने की आपकी क्षमता।

तुलना शायद ही प्रेरित करती है, भले ही ऐसा लगे

तुलना के बचाव में हमेशा एक ही दलील होती है: थोड़ी-सी तुलना बच्चों को बेहतर करने के लिए धकेलती है। और यह सच है कि आपको ऐसा बच्चा मिल जाएगा जो किसी तुलना से चुभा और उसकी वजह से ज़्यादा मेहनत करने लगा।

पर देखिए असल में हुआ क्या। बच्चे ने इसलिए ज़्यादा मेहनत नहीं की कि तुलना कोई अच्छी शिक्षक है। उसने इसलिए ज़्यादा मेहनत की ताकि कमतर आँके जाने का दर्द बंद हो जाए। यह एक डर का इंजन है, और डर के इंजन गरम चलते हैं और फिर टूट जाते हैं। बच्चा या तो थककर बिखर जाता है, या उन मैदानों से बचना सीख जाता है जहाँ वह हार सकता है, या कामयाब होता है और पाता है कि उस कामयाबी से कुछ टिकाऊ हाथ नहीं आया, क्योंकि तौलना कभी नहीं रुकता — हमेशा एक और चचेरा होता है, एक और रैंक, एक और पड़ोसी का बच्चा।

जो प्रेरणा टिकती है, वह आम तौर पर पूरी तरह किसी और जगह से आती है: दिलचस्पी, महारत, किसी चीज़ में बेहतर होते जाने का सीधा-सादा सुकून। तुलना इनमें से कुछ नहीं बनाती। ज़्यादा से ज़्यादा वह इन्हीं के भरोसे उधार लेती है।

भारतीय परत, साफ़-साफ़ नाम लेकर

इसे एक निजी पारिवारिक आदत की तरह बताना बेईमानी होगी, क्योंकि ज़्यादातर भारतीय घरों में यह न तो निजी है और न सिर्फ़ आपकी। तुलना को उस संस्कृति की सबसे बुनियादी पहचान कहा जा सकता है, जिससे एक औसत जागरूक माता-पिता अपने बच्चे को बाहर पालने की कोशिश कर रहे हैं। यह पढ़ाई में है, जो रैंक पर बनी है। यह नंबरों में है, जो ऊँची आवाज़ में पढ़े जाते हैं और चिपकाए जाते हैं। यह चचेरे-ममेरों में है, पड़ोसियों में, और उस आदत में जिसे पूरी संस्कृति ने एक नाम दे रखा है — शर्मा जी का बेटा, वो दूसरे घर का बेटा जो हमेशा बेहतर कर रहा होता है।

यह दो वजहों से मायने रखता है। पहली, इसका मतलब है कि आपके बच्चे की ज़िंदगी में तुलना का इकलौता ज़रिया आप नहीं हैं, और अक्सर सबसे तेज़ आवाज़ भी नहीं — इसीलिए इस काम का एक बड़ा हिस्सा अपने बच्चे को दूसरों के तौलने से बचाने के बारे में है, सिर्फ़ अपनी तुलना रोकने के बारे में नहीं। और दूसरी, इसका मतलब है कि आपके भीतर की यह आदत एक व्यवस्था ने डाली थी, आपने चुनी नहीं थी — और यहीं से इसे बिना पूरे समय शर्मिंदगी में डूबे उतारकर रख पाना शुरू होता है।

एक साल में क्या बदलता है

जो माता-पिता यह काम करते हैं, वे एक जैसा सफ़र बताते हैं। शुरुआत में, वे बस ख़ुद को सुनने लगते हैं — जो तुलनाएँ पहले बिना भनक के गुज़र जाती थीं, वे सुनाई देने लगती हैं, जो असहज है पर यही तो पूरी बात है। फिर पकड़ पहले की ओर खिसकती है, वाक्य के बाद पकड़ने से लेकर उसके दौरान पकड़ने तक, और आख़िरकार उससे पहले की उस ज़रा-सी जगह तक, जहाँ एक अलग जवाब रखा जा सके।

इसके साथ-साथ, बाहरी दबाव को संभालने के तरीक़े में भी कुछ बदलता है — उस रिश्तेदार के लिए एक वाक्य तैयार रहता है जो बच्चों को तौलता है, बच्चे के लिए बाद में एक निजी बात, रिपोर्ट कार्ड लेने का एक ज़्यादा सधा हुआ तरीक़ा। इनमें से कुछ भी उस संस्कृति को ग़ायब नहीं करता। जमावड़े होते ही रहते हैं और नंबर घर आते ही रहते हैं। जो बदलता है वह यह कि यह संदेश — कि उनकी क़ीमत बस एक जगह है — कम से कम आपकी तरफ़ से आना बंद हो जाता है, और वे उस इंसान की नज़र में, जिसकी नज़र सबसे ज़्यादा मायने रखती है, उसी ख़ास बच्चे के रूप में देखे जाते हैं जो वे सचमुच हैं।