वह बच्चा, जो ग़लती करने से डरता है।

ऊँचे मानक और डर के बीच का फ़र्क़

इसका एक रूप ऐसा है जो ख़ूबी जैसा दिखता है। वह बच्चा जो अपना काम तब तक दोहराता है जब तक वह सही न हो जाए, जो किसी लापरवाही से हुई ग़लती पर परेशान हो उठता है, जो अव्वल आना चाहता है — दूर से यह हर महत्वाकांक्षी घर का सपना है।

फिर आप क़रीब जाते हैं, और उसकी क़ीमत दिखने लगती है। दोहराया गया काम इसलिए दोहराया गया कि पहली कोशिश असहनीय लगी, इसलिए नहीं कि वह ख़राब थी। लापरवाही से हुई ग़लती पर वह परेशानी निराशा नहीं है; वह कुछ-कुछ घबराहट जैसी है। और अव्वल आने की चाह चुपके से कहीं और आ जाने के डर में बदल गई है।

यही वह फ़र्क़ है जिसके इर्द-गिर्द यह प्रोग्राम बना है। ऊँचे मानक काम के बारे में होते हैं। परफ़ेक्शनिज़्म, ज़्यादातर बच्चों में, अपने आप के बारे में होता है — यह एक अक्सर अनकहा यक़ीन कि प्यारा होना और स्वीकार किया जाना इस पर टिका है कि सब सही हो। जब यह यक़ीन जम जाता है, तो एक ग़लत spelling महज़ एक ग़लत spelling नहीं रह जाती। वह एक सबूत बन जाती है।

यह आपके बच्चे को ऐसा नहीं बना देगा जो हर चीज़ पर कंधे उचकाकर आगे बढ़ जाए, और जो प्रोग्राम एक लगनशील बच्चे को परवाह करना छुड़ाने का वादा करे, वह एक अलग और बदतर समस्या की बात कर रहा होगा। मक़सद इससे छोटा और ज़्यादा काम का है: कामयाबी और अहमियत के बीच बँधी गाँठ को ढीला करना, ताकि कोशिश बनी रहे और डर चला जाए।

जहाँ अहमियत कामयाबी से बँध गई

कोई माता-पिता यह तय करके नहीं सिखाते कि बच्चा उतना ही अच्छा है जितना उसका आख़िरी नतीजा। यह फिर भी सिखा दिया जाता है, छोटी-छोटी क़िस्तों में, ऐसे रास्तों से जिन पर किसी की नज़र नहीं होती।

सबसे आम रास्तों में एक है तारीफ़। बच्चे को यह कहना कि वह होशियार है, ज़हीन है, टॉपर है — यह प्यार भरा लगता है। पर क़ाबिलियत की तारीफ़ का एक छिपा हुआ किनारा है: अगर तुम कामयाब होने पर होशियार हो, तो नाकाम होने पर क्या हो? किसी पक्की ख़ूबी पर टिकी तारीफ़ — दिमाग़, हुनर, रैंक — चुपके से हर आने वाले काम का दाँव ऊँचा कर देती है, क्योंकि अब हर काम यह जाँच है कि वह ठप्पा अब भी टिका है या नहीं। कोशिश पर टिकी तारीफ़ — मेहनत, तरीक़ा, लगे रहना — इसका उल्टा करती है। यह किसी ऐसी चीज़ की ओर इशारा करती है जो बच्चे के बस में है, और जिसे कोई ग़लती हिला नहीं सकती।

दूसरा रास्ता है यह शर्त: बच्चा यह भाँप लेता है कि गर्मजोशी कब आती है और कब खिंच जाती है। अगर अच्छे रिपोर्ट कार्ड पर घर खिल उठता है और ख़राब पर चुप्पी छा जाती है, तो बच्चा यह हिसाब बहुत पहले लगा लेता है, इससे पहले कि वह उसे समझा सके। वह सीख जाता है कि अपनाया जाना एक घटता-बढ़ता पैमाना है, और कामयाबी उसका बटन है।

इसमें से कुछ भी प्यार की कमी के बारे में नहीं है। ज़्यादातर परफ़ेक्शनिस्ट बच्चे ऐसे घरों से आते हैं जिनमें बहुत सारा प्यार होता है। बात इसकी है कि वह प्यार किस ओर टिका हुआ लगता है — और उसे साफ़ तौर पर बच्चे के काम की ओर नहीं, बल्कि बच्चे की ओर मोड़ना ही इस काम का एक बड़ा हिस्सा है।

घर में ग़लती किस तरह ली जाती है

अगर कोई एक जगह है जहाँ यह बदलता है, तो वह है कुछ ग़लत होने के बाद के पहले कुछ सेकंड।

जिस बच्चे ने अभी-अभी ग़लती की है, वह सबसे क़रीबी बड़े के चेहरे को पढ़ रहा होता है। उसके शब्दों को नहीं — उसके चेहरे को, उसकी साँस को, आँखों के आस-पास की उस हल्की तनी हुई सिलवट को। सालों तक दोहराई गई वह प्रतिक्रिया बच्चे को यह सिखाती है कि एक ग़लती का मतलब क्या है — किसी भी 'हिम्मत रखो' वाली बातचीत से कहीं ज़्यादा असरदार तरीक़े से। अगर वह प्रतिक्रिया घबराहट, टोक, या निराशा है, तो बच्चा सीखता है कि ग़लती ख़तरनाक है। अगर वह शांत और सहज है — देखी गई, संभाली गई, आगे बढ़ गई — तो वह सीखता है कि ग़लती आम बात है।

यही वजह है कि इस प्रोग्राम का इतना बड़ा हिस्सा आपके बच्चे के नहीं, आपके अपने बरताव में बसता है। जिन बड़ों के हाथों बच्चे पलते हैं, अगर वे अपनी ग़लतियों को छोटी-छोटी आफ़तों की तरह लेते हैं, तो बच्चे अक्सर वही प्रतिक्रिया विरासत में पा लेते हैं। इसलिए काम का एक हिस्सा है अपनी ग़लतियों को सबके सामने, बिना नाटक के होने देना — ग़लत मोड़ बिना ख़ुद को कोसे बताना, भूली हुई चीज़ बिना हंगामे के संभालना। आप उनके फ़ायदे के लिए नाकामी का प्रदर्शन नहीं कर रहे। आप बस उन्हें यह देखने दे रहे हैं कि एक काबिल, प्यारा बड़ा भी आए दिन ग़लतियाँ करता है और फिर भी काबिल और प्यारा बना रहता है।

रोज़मर्रा की प्रतिक्रिया इसका दूसरा आधा हिस्सा है। हम उस पल के लिए ठोस शब्दों पर काम करते हैं जब बच्चा किसी ग़लती पर तकलीफ़ में हो — भावना को कैसे स्वीकारें बिना आफ़त को हवा दिए, कैसे मदद करें बिना कमान अपने हाथ में लिए, और कब बिलकुल कुछ न कहें। रोज़ दोहराए गए छोटे बदलाव, कोशिश की अहमियत पर की गई किसी एक बड़ी बातचीत से कहीं ज़्यादा करते हैं।

भारतीय स्कूल और उसकी चलती तुलना

भारतीय बच्चों में परफ़ेक्शनिज़्म की बात उस माहौल की बात किए बिना करना बेईमानी होगी जिसमें वे बड़े होते हैं।

नंबरों पर टिका स्कूल तुलना को ढाँचे में गूँथ देता है। marks अक्सर ज़ोर से पढ़े जाते हैं। बच्चे ठीक-ठीक जानते हैं कि वे बाक़ी सबके मुक़ाबले कहाँ खड़े हैं, कभी-कभी दशमलव तक। ट्यूशन एक पर एक दूसरी जाँच जोड़ देता है, और परिवार अक्सर बच्चे की कामयाबी को एक साझा संपत्ति की तरह लेता है, जिसकी सबके सामने चर्चा हो, तुलना हो, और जश्न मनाया जाए। इस व्यवस्था के भीतर एक बच्चा लगभग लगातार नापा जा रहा होता है, इतने लोगों के हाथों जितनों पर आपका बस नहीं।

आप उस माहौल को बंद नहीं कर सकते, और यह दिखावा करना कि वह है ही नहीं, किसी के काम नहीं आता। जो आप कर सकते हैं वह यह तय करना है कि आपका घर उसे तेज़ करता है या उसका बचाव करता है। जब बच्चा घर लौटे, तो पहला सवाल इस पर होता है कि उसने कैसा किया, या इस पर कि वह ख़ुद कैसा है? जब कोई रैंक सामने आए, तो क्या उसे रिश्तेदारों के सामने तौला जाता है, या आप दोनों के बीच चुपचाप रखा जाता है? क्या कामयाबी खाने की मेज़ पर दिन की सबसे बड़ी ख़बर बनती है, या बाक़ी हर चीज़ के बीच अपनी जगह ले लेती है?

हम इसकी बारीक़ियों पर काम करते हैं — क्योंकि उस घर के बीच जो इम्तिहानगाह की गूँज दोहराता है और उस घर के बीच जो उससे थोड़ी राहत देता है, यही फ़र्क़ एक लगनशील बच्चे के सबसे मज़बूत सहारों में से एक है।

जब यह चलता है, तब क्या बदलता है

जो माता-पिता यह काम करते हैं, वे एक जैसे बदलावों की बात बताते हैं, और उनमें से किसी में भी बच्चे का कम परवाह करना शामिल नहीं होता।

ग़लतियों को लेकर तकलीफ़ घट जाती है, क्योंकि एक ग़लती का अब वह मतलब नहीं रह जाता जो पहले था। बच्चा वे चीज़ें आज़माने लगता है जिनमें वह शायद फ़ौरन अव्वल न हो, क्योंकि नाकाम होने की क़ीमत गिर चुकी होती है। रिपोर्ट कार्ड वाली शाम एक हिसाब-किताब नहीं रह जाती। और माता-पिता अक्सर पाते हैं कि ग़लती को लेकर उनका अपना रिश्ता भी हल्का हो गया है — जो शुरू से ही अक्सर इस पूरी तस्वीर का एक हिस्सा था।

आख़िर में आपके पास ऐसा बच्चा नहीं होता जिसने अपने मानक छोड़ दिए हों। आपके पास ऐसा बच्चा होता है जो ऊँचे मानक रख सकता है और उनसे चूक जाने पर भी संभल सकता है — और ऊँचे मानकों का यही एकमात्र रूप है जो टिकता है। महत्वाकांक्षा बनी रहती है। उसके नीचे बैठा डर, धीरे-धीरे, ढीला पड़ जाता है।