मुश्किल को झेलकर मज़बूती आती है, उससे बचकर नहीं।

जो चीज़ मज़बूती बनाती है, आप उसी को बार-बार बीच में तोड़ देते हैं

आज की परवरिश के बीचोंबीच एक चुपचाप विरोधाभास बैठा है। हम चाहते हैं कि हमारे बच्चे मज़बूत हों — उछलकर संभल जाएँ, डटे रहें, किसी झटके को बिना बिखरे झेल लें। और फिर हम बहुत सारी ऊर्जा इसी में लगा देते हैं कि उन्हें कोई झटका छू भी न पाए।

ये दोनों मक़सद एक साथ नहीं चल सकते, और आम तौर पर दूसरा ही जीतता है, क्योंकि वह पल-पल पर काम करता है और पहला सिर्फ़ किसी अमूर्त ख़याल में आता है। आप यह तय नहीं करते कि अपने बच्चे को नाज़ुक बना दें। आप दिन में चालीस बार यह तय करते हैं कि एक छोटी चीज़ चिकनी कर दें — वह टुकड़ा उठा दें जो फ़िट नहीं बैठ रहा, सवाल पूरा होने से पहले ही जवाब दे दें, फ़ीता बाँध दें, बैग उठा लें, बोरियत ख़त्म कर दें। हर चुनाव वाजिब है। इन सबका जोड़ एक ऐसा बचपन है जिससे सारा घर्षण घिसकर हटा दिया गया।

और घर्षण ही वह तरीक़ा है। बच्चा यह सीखता है कि वह मुश्किल झेल सकता है — मुश्किल झेलकर ही; इसका कोई और रास्ता है ही नहीं। हर बार जब आप एक पल पहले ही बीच में कूद पड़ते हैं, आप उसी अकेली कसरत की एक कसरत छीन लेते हैं जो ठीक उसी चीज़ को बनाती है जिसकी आपको फ़िक्र है।

यह तकलीफ़ के हक़ में दलील नहीं है। यह इस बात के हक़ में दलील है कि बच्चे के दिन की आम, संभाली जा सकने वाली मुश्किलें उस तक सचमुच पहुँचने दी जाएँ, बजाय इसके कि हर एक को रास्ते में ही रोक लिया जाए।

बचा लेना और साथ देना एक ही चीज़ नहीं हैं

ज़्यादातर 'बचा लेने' के नीचे यह डर बैठा है कि इसका विकल्प है छोड़ देना — कि अगर आप बीच में नहीं आते, तो आप अपने बच्चे को किसी तकलीफ़देह चीज़ में अकेला छोड़ रहे हैं। इसलिए यहाँ साफ़ होना ज़रूरी है, क्योंकि पूरा प्रोग्राम इसी फ़र्क़ पर टिका है।

जूझने में छोड़ देना ऐसा लगता है — कंधे के ऊपर से ख़ुद निपटो कहकर चल देना। जूझने में साथ देना ऐसा लगता है जैसे कुछ कहा ही न गया हो — बच्चे के बगल में बैठ जाना, शांत बने रहना, और अपनी मौजूदगी से यह कहने देना कि यह मुश्किल है, और तुम इसमें अकेले नहीं हो, और मैं इसे तुमसे छीनूँगा भी नहीं।

बच्चे यह फ़र्क़ फ़ौरन महसूस कर लेते हैं। झुँझलाहट में अकेला छोड़ा गया बच्चा अक्सर सचमुच हार मान लेता है, क्योंकि झुँझलाहट और अकेलापन एक साथ सचमुच बहुत ज़्यादा हो जाते हैं। जो बच्चा झुँझलाया हुआ है पर साथ है, वह हैरतअंगेज़ अक्सर एक और कोशिश कर बैठता है — इसलिए नहीं कि आपने मदद की, बल्कि इसलिए कि आपकी स्थिरता उसे बता देती है कि हालात झेले जा सकते हैं।

ज़्यादातर हुनर आपके शरीर और आपके संयम में है। आप कहाँ बैठते हैं। आपके हाथ स्थिर रहते हैं या नहीं। उस चुप्पी को आप कितनी देर बर्दाश्त कर पाते हैं इससे पहले कि आप उसे किसी ऐसे इशारे से भर दें जिसकी उसे ज़रूरत ही नहीं थी। माता-पिता अक्सर यह देखकर चौंक जाते हैं कि 'कुछ न करना' अच्छे से कर पाना कितना कठिन है, और यह आ जाने पर कितना कुछ बदल जाता है।

उसे हारने देना

यह हारने से ज़्यादा कहीं कठिन नहीं होता।

बहुत से भारतीय घरों में बच्चों के साथ ऐसे खेल खेले जाते हैं जिनमें बड़ा चुपचाप यह पक्का कर देता है कि बच्चा जीते। यह प्यार से आता है, और यह एक अफ़सोसनाक बात सिखा देता है: कि खेलने का मक़सद जीतना है, और हार एक आफ़त है जिसे बड़े टाल देंगे। तो जब कोई असली हार आती है — किसी दोस्त के साथ खेल, कोई नंबर, कोई मैच — बच्चे के पास ठीक उसी चीज़ का कोई अभ्यास नहीं होता जिसकी उसे सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, यानी हारना और फिर भी ठीक रहना।

बच्चे को किसी हलके-फुलके खेल में साफ़-साफ़ हारने देना, आपके शांति से उसके पास बैठे हुए, आपके किए जा सकने वाले सबसे प्यार भरे कामों में से एक है। इसके बाद जो भावनाओं का उबाल आ सकता है, वह इस बात की निशानी नहीं कि कुछ ग़लत हुआ। वह तो बच्चे का उस भावना से मिलना है जिससे उसे बचाकर रखा गया था — सबसे सुरक्षित माहौल में, एक संभले हुए बड़े के ठीक वहाँ मौजूद रहते। उस हार के दूसरे छोर पर आप जो करते हैं — उसे ठीक नहीं करते, भाषण नहीं देते, बस गर्मजोशी से और बेफ़िक्र बने रहते हैं — असल सीख वहीं है।

इसमें से कुछ भी तेज़ नहीं है, और इसे साफ़-साफ़ कह देना ज़रूरी है: यह प्रोग्राम हार मान लेने वाले बच्चे को कभी हार न मानने वाला बच्चा नहीं बना देगा, और जो कोई प्रोग्राम ऐसा वादा करे वह झूठ बोल रहा होगा। जो बदलता है वह है दायरा। जो बच्चा पिछले महीने दस सेकंड की मुश्किल झेल सकता था, इस महीने तीस झेल सकता है, और यही चौड़ाई, सालों तक दोहराई गई, दरअसल वही है जो मज़बूती है।

भारत की परत: जब असफलता एक आफ़त-सी लगती है

दो चीज़ें इसे ज़्यादातर भारतीय परिवारों में कठिन बना देती हैं, और यह दिखावा करना कि वे मौजूद ही नहीं हैं, ऐसी सलाह पैदा करता है जो किसी असली घर से टकराते ही टिक नहीं पाती।

पहली है उपलब्धि का दबाव। रैंक, कट-ऑफ़, तुलना और सार्वजनिक नंबरों वाले माहौल में, असफलता सीखने के एक सामान्य क़दम की तरह नहीं पढ़ी जाती — वह एक फ़ैसले की तरह पढ़ी जाती है। जब एक ग़लत जवाब बच्चे के पूरे भविष्य के लिए ख़तरे-सा महसूस होता हो, तो कोई अचरज नहीं कि बच्चा हर उस चीज़ से कतराए जिसमें वह चूक सकता है, और कोई अचरज नहीं कि माता-पिता उसे रोकने के लिए झट से आगे बढ़ें। इसे ढीला करना बड़े से शुरू होता है, क्योंकि बच्चा आफ़त को कहीं और पढ़ने से पहले आपके चेहरे पर पढ़ लेता है।

दूसरी है वह गहरी, स्नेह भरी पारिवारिक आदत — बच्चों के काम ख़ुद कर देना — खिलाना, कपड़े पहनाना, उठा लेना, संभाल देना — उस उम्र के बहुत बाद तक भी जब वे ख़ुद कर सकते थे। यह देखभाल का इज़हार है, और अक्सर दादा-दादी और एक प्यारे संयुक्त परिवार के पूरे ताने-बाने से बुनी होती है। पर जिस बच्चे को किसी काम का ज़रा कठिन रूप कभी करने ही नहीं दिया जाता, उसे वे छोटी-छोटी रोज़ की जीतें कभी नहीं मिलतीं जिनसे मज़बूती चुपचाप जुड़ती जाती है।

हम इन दोनों पर सीधे काम करते हैं। किसी ठंडी संस्कृति को उधार लाकर नहीं, बल्कि उन जगहों को खोजकर जहाँ आपका अपना ख़ास घर थोड़ी और मुश्किल भीतर आने दे सके — और उस मुश्किल के आने पर बड़ों के जवाब को बदलकर।

यह चलता है, तब क्या बदलता है

जिन माता-पिता को यहाँ थोड़ी पकड़ बनती है, वे एक जैसे बदलाव की बात बताते हैं, और वह उनकी उम्मीद से छोटा और ज़्यादा टिकाऊ होता है।

वह ठहराव आ जाता है। अब बच्चे के अड़चन से टकराने और माता-पिता का हाथ हिलने के बीच एक पल होता है, और उसी पल में उपयोगी चीज़ें होती हैं। शाबाशी कोशिश पर टिकने लगती है, इसलिए उसे ज़्यादा खुलकर दिया जा सकता है और उससे दबाव कम बनता है। एक हारा हुआ खेल घर की कोई बड़ी घटना नहीं रह जाता। और बच्चा — बदला हुआ नहीं, पर फैला हुआ — वे चीज़ें आज़माने लगता है जिन्हें वह एक मौसम पहले मना कर देता, क्योंकि शायद चूक जाने की क़ीमत घट चुकी है।

मक़सद कभी ऐसा बच्चा नहीं था जो कभी न जूझे। मक़सद है ऐसा बच्चा जिसने सौ छोटी, झेली जा सकने वाली ख़ुराकों में सीख लिया हो कि जूझना एक ऐसी चीज़ है जो वह कर सकता है — आपके पास होते हुए, और आख़िरकार आपके बिना भी।